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Au foyer romand. 



Que d'idées antiques et touchantes s'attachent 
à notre seul mot de foyer ! 

CHATEAUBRIANn. 
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CJ le premier des biens ! ô Liberté chérie l 
Toi qui fais le bonheur de ma sage Patrie, 
Du temple où Ton t'adore au sein de nos vallons. 
Veille sur tes enfants, protège nos Cantons 1 
Conserves-y toujours, de nos braves ancêtres, 
La candeur, le courage et les vertus champêtres ; 
Repousse loin de nous ces vices destructeurs, 
Qji'enfantent les trésors, le luxe et les grandeurs ; 
Et fais que, sans quitter Thumble toit de leurs pères. 
Nos citoyens heureux, coulent des jours prospères ! 

EtRENNES HELVÉTIENNES pour L*AN de GRACE 
M DCC LXXXV. 



■^s^ 



y Google 




En guise d'avant-propos. 




f^ E Public ayant, par son indulgence, donné quelque 
faveur à nos Efrennes des deux dernières années, 
nous l'en remercions sincèrement et nous lui offrons 
celles-ci. 

C'est en ces termes que débute lapréface des Etrennes 
hélvètiennes pour Tan de grâce 1785 ; nous ne saurions 
mieux dire. L'aimable auteur continue comme suit : « // 
{le public) les trouvera moins amusantes qu'instructives, parce 
que nous cherchons plus à être utile qu'à être agréable; peut- 
être que leur gravité déplaira aux femmes et aux étrangers,,.'» 
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VI AU FOYER ROMAND 

Sur ce point nous n'en dirons pas autant : nous cher- 
chons à être utile et à être agréable, à rendre nos Etrenues 
amusantes et instructives à la fois, espérant par là, tout 
en plaisant aux femmes, ne point déplaire aux hommes. 
Aurons-nous réussi ? et dans quelle mesure ? Voilà ce 
que nous voudrions apprendre de votre franchise, lectrice 
ou lecteur qui aimez le Foyer et souhaitez qu'il vive. 
Pensez-y. Quant aux étrangers, qu'ils goûtent peu nos 
EtrenneSy cela n'est point pour nous surprendre ; et si nos 
concitoyens étaient seuls à s'y intéresser, « notre mince 
travail * ne serait-il pas déjà trop payé par leur suffrage ?... » 

Citons jusqu'au bout (nous ne pourrions faire mieux) 
la préface de 1785 ; toute vibrante de patriotisme, écho 
lointain d'un temps qui ne reviendra plus, elle est ins- 
tructive encore et étonnamment actuelle. Le lecteur en 
jugera : 

« Nous croyons avoir remarqué que Vhistoire nationale est 
très négligée dans la Suisse française, et nous avouons ingé- 
nuement que nous trouvons tout aussi mal à nos jeunes gens 
d'étudier l'histoire d'Angleterre ou d'Allemagne, sans con- 

i Bien mince, en effet, puisque nous n'avons pas su introduire dans ce 
volume le récit de la plus belle fête de famille que le foyer romand ait vue 
depuis longtemps, nous voulons parler du cinquantenaire académique de 
M. le professeur Ch. Secrétan, célébré par les étudiants de Lausanne, dans 
la salle de la Grenette, le soir du 17 novembre, et le 7 décembre à l'hôtel 
Beau-Rivage, à Ouchy, par un banquet qu'ont offert au maître ses anciens 
élèves et ses amis. 
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EN GUISE D*AVANT-PROPOS VII 

naitre Vhistoire suisse^ que d'aller parcourir la France et 
ritalie, sans avoir vu nos Glaciers et la Chapelle de Guil- 
laume Tell. (Et dire qu'aujourd'hui on ne voyage plus, 
on arrive !) Nous nous estimerions donc heureux si par les 
fragments variés que nous continuerons de présenter chaque 
année à nos lecteurs^ nous réussissions à réi'eiller chez eux 
Vamour de la Patrie et h goût d*en étudier les révolu- 
tions^ : dans ce lut, traits d'histoire générale et anecdotes 
particulières^ littérature et voyages, heaux-arts et poésie, tout 
dans nos Etrennes répondra à leur titre, tout sera national 
et rappellera le courage, les vertus et les mœurs de l'ancienne 
Helvéiie : et si nous ne pouvons engager nos jeunes gens à 
visiter le pré solitaire du Grutly, les champs renommés de 
Sempach et le tombeau vénéré de Vhermite Nicolas, nous 
tâcherons du moins de leur en esquisser le fidèle tableau^ de 
leur apprendre à prononcer avec reconnaissance le nom de nos 
Libérateurs, et de leur retracer l'image de ces combats légi- 
times auxquels ils doivent la liberté, la paix et l'abondance. 

» Que d'autres vantent servilement l'éclat du diadème, mettent 
leur gloire à ramper dans les Cours étrangères, et disent avec 
le fils d'un affranchi, l'adulateur Horace : 

Plaire aux maîtres du monde est le premier des biens ! 

1 « Préparez-vous à servir notre patrie commune, et pour cela enquérez- 
vous de son histoire... J'ai été fréquemment frappé de voir combien l'his- 
toire que j'ai vécue est pe'.i connue ; comblez cette lacune. » (Paroles adres- 
sées aux étudiants par M. le prof. Ch. Secrétan, le soir du 17 novembre . 
1888. Gazette de Lausanne du 19 novembre.) 
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AU FOYER ROMAND 



Pour nous, à Vexemph de Gîareanus, nous ne chanterons que 
l'Jwnneur de nos CANTONS, nous ne franchirons dans nos 
voyages ni les Alpes, ni h Jura, et nous dirons avec Tan- 
crède : 

A TOUS LES CŒURS BIEN NÉS OUE LA PATRIE EST CHÈRE ! 



Pour copie conforme 
A. I.-C. 



Heureuse époque où les gran- 
deurs et les beautés de la patrie 
inspiraient un si juvénile en- 
thousiasme, où Ton en parlait 
avec cette abon • 
dance de cœur ! 
Combien nos 
progrès , notre 
science nous 
ont fait le tra- 
•^ ■ -j^TÉM^ y^il plus âpre, 




le combat plus rude, la vie plus tragique ! 



Belles-Roches, le ii décembre 1888. 



A. I.-C. 
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Au foyer romand. 




Chronique romande. 

deux reprises déjà, nous avons dit ici com- 
ment nous comprenons notre tâche de 
chroniqueur du Foyer romand. Le titre 
même de ce recueil nous trace notre programme : 
nous cherchons simplement à signaler en quelques 
pages les faits saillants et caractéristiques de la vie 
intellectuelle dans la Suisse française. Cette revue 
rapide, si imparfaite qu'elle soit, a son utilité : il 
est bon de regarder parfois en arrière pour mesu- 
rer le chemin parcouru et se remémorer les divers 
incidents du voyage. Un examen pareil est propre 
tout à la fois à nous instruire et à nous encourager. 

FOYER ROMAND IH I 
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2 AU FOYER. ROMAND 

Il a de plus, si nous en croyons divers témoignages, 
un certain charme pour les lecteurs suisses à l'étran- 
ger : nous savons qu'ils aiment ce petit volume et 
l'attendent comme un ami leur apportant des nou- 
velles du pays natal. Que s'y passe-t-il? Quels 
événements heureux ou tristes ont rempli pour 
nous l'année qui finit ? Quelles œuvres avons-nous 
entreprises ? Quels livres avons-nous mis au jour ? 
Que disent nos poètes, nos conteurs, nos cher- 
cheurs, nos philosophes, et que disons-nous d'eux ? 






J'allais entreprendre de répondre à ces ques- 
tions, quand il m'arriva une chose singulière et 
vraiment bien heureuse et pour mes lecteurs et 
pour moi : la chronique que je me proposais 
d'écrire n'était plus à faire, elle existait déjà. Voici 
comment. Un jeune écrivain étranger, très intelli- 
gent, très curieux, a passé près d'une année dans 
une de nos villes romandes pour apprendre à nous 
connaître et pour étudier plus particulièrement 
l'organisation de l'instruction publique chez nous. 
Il est rentré il y a peu de temps dans son pays 
qui n'est autre que la République de l'Equateur, 
où il est né de parents français. Il a publié dans un 
journal de Quito, une série d'articles sur la Suisse 
considérée à divers points de vue. L'un de ces 
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CHRONiaUE ROMANDE 3 

articles est intitulé Coup d'œil sur la vie sociale et 
littéraire de la Suisse française. 

Avec l'aide d'un ami et de l'excellente gram- 
maire de M. Vogel, de Genève, j'ai pu déchiffrer, 
— car j'entends peu l'espagnol, — ce curieux arti- 
cle, dont je vais donner une analyse. Il me paraît 
judicieux, assez complet, et, sans me rendre soli- 
daire de toutes les opinions exprimées par l'au- 
teur, je dois dire que je le trouve en général bien 
inspiré, soit dans l'éloge, soit dans la critique. Si 
quelqu'un trouve à se plaindre de lui, qu'il aille le 
dire à Quito. 

Ph. g. 

« L'étranger qui séjourne un certain temps dans 
la Suisse française, ou romande, ainsi qu'elle pré- 
fère s'appeler elle-même, éprouve successivement 
deux impressions contraires. Tout d'abord, il 
trouve que ce pays manque de vie : ses villes, à 
l'exception peut-être de Genève, semblent peu 
animées; la population a des mœurs paisibles, 
régulières, et ne paraît pas très facile à secouer 
dans ses habitudes, ses traditions et ses préjugés. 
La Suisse serait-elle le royaume de l'ennui ? Je me 
demandais cela au début de mon séjour; il m'a 
fallu bien peu de temps, — temps consacré à une 
étude attentive des moeurs et de la vie du pays, — 
pour me convaincre que cette torpeur qui m'avait 
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4 AU FOYER ROMAND 

frappé n'était qu'apparente et qu'en réalité il 
règne en Suisse romande une activité intellectuelle 
qui peut faire envie à beaucoup d'autres républi- 
ques, même en deçà de l'Atlantique. 

» Il y a une université à Genève, ailleurs des 
académies, dont je parlerai dans un autre article 
et où enseignent des hommes connus en Europe 
par leurs travaux. Les sociétés de tous genres pul- 
lulent : c'est là une végétation essentiellement 
suisse. Ces sociétés, littéraires, artistiques, histori- 
ques, et d'utilité générale, ont des réunions fré- 
quentes, des séances ouvertes à tous ; elles publient 
des bulletins de leurs travaux. 

» Un fait qui m'a frappé, — et qui devait me 
frapper comme citoyen d'un pays relativement 
jeune, — c'est le culte que les Suisses ont pour 
leur passé, l'ardeur avec laquelle ils l'étudient 
dans les traditions, les documents et les monu- 
ments anciens. C'est qu'ils ont derrière eux des 
siècles d'histoire, et que les débris de plusieurs 
civilisations jonchent leur libre sol ; et c'est pour 
eux, en quelque sorte, un acte de piété filiale de 
les étudier, de leur arracher leurs secrets. 

» Pendant l'année que j'ai passée au milieu d'eux, 
j'ai pris note des manifestations multiples de ce 
sentiment. Il existe dans chaque canton français 
une société d'histoire spécialement vouée aux re- 
cherches locales. Ces sociétés réunies forment une 
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société romande *, qui a tenu récemment ses 
assises, avec la grande société suisse, à Morat, 
petite ville célèbre par la défaite qu'y essuya, au 
XV« siècle, le duc de Bourgogne, surnommé le 
Téméraire. C'est un spectacle imposant que celui 
de tous ces hommes, professeurs, archivistes, ma- 
gistrats, élite intellectuelle d'un pays, se réunissant 
pour s'entretenir de leurs vaillants ancêtres et d'un 
glorieux passé. Dans une semblable réunion, les 
communications savantes alternent avec de grands 
banquets, où les Suisses se plaisent infiniment, où 
ils boivent en assez grande quantité l'excellent vin 
blanc de leurs vignes, mais surtout où ils pronon- 
cent des discours nombreux en allemand, en fran- 
çais, en italien, tous compris et toujours applaudis. 
Cet amour de l'éloquence de table est presque une 
passion nationale. 

» Les journaux citaient comme tout à fait excep- 
tionnel et digne de remarque le fait que les avocats 
et jurisconsultes suisses, réunis à Neuchâtel, avaient 
réussi à dîner tous ensemble sans faire un seul dis- 
cours. Ce silence paraissait leur avoir coûté beau- 
coup. Mais aussi, les Suisses ont en pareille occa- 
sion bien des choses à se communiquer les uns 
aux autres, parce qu'ils travaillent beaucoup dans 
des sphères très diverses : les banquets et les fêtes 

* Ceci n'est pas tout à fait exact : la Société romande d'his- 
toire est distincte des sociétés cantonales ; mais c'est un détail. 
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6 AU FOYER ROMAND 

sont des occasions pour eux de se renseigner et 
de s'instruire mutuellement. 

» Ainsi, il a été question, dans cette réunion de 
la Société d'histoire, des travaux d'une association 
spéciale fondée il y a deux ans pour exécuter des 
fouilles à Avenches, l'ancien Aventicum, capitale 
de l'Helvétie romaine; les résultats des fouilles 
sont annoncés aux membres de l'association dans 
un rapport annuel, qui vient de paraître pour la 
seconde fois et qui est rédigé par des savants de 
Lausanne. 

» Sous tous les prétextes, on forme de sembla- 
bles sociétés ; il vient de s'en constituer une pour 
la restauration d'une église romane, dédiée jadis à 
saint Sulpice, oîi les protestants célèbrent leur culte 
depuis le XVP siècle. Il faut dire que leur Réfor- 
mation, dont ils sont très fiers, a cruellement mal- 
traité les antiques églises, et pour le plus grand 
nombre le mal est irréparable. Pendant longtemps 
les Suisses français ne s'en sont pas même aperçus ; 
aujourd'hui le sens artistique commence à renaître 
de toutes parts, et le protestantisme reconquiert 
quelque grâce. 

T> Cet amour du passé, si vif chez les Suisses 
français, ne se borne pas aux choses disparues et 
aux* souvenirs des actions héroïques ; il s'étend 
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aussi aux hommes qui ont honoré et servi le pays. 
J'ai eu la curiosité, par exemple, d'assister à l'inau- 
guration d'une statue dans les montagnes neuchâ- 
teloises. Le héros de la cérémonie était un jeune 
forgeron du siècle dernier, nommé Jean Richard, 
qui fut le fondateur de l'industrie horlogère dans 
les hautes vallées du Jura. On raconte qu'ayant vu 
par hasard une montre, il parvint tout seul à en 
comprendre le mécanisme et à en construire une 
pareille. Son exemple et ses leçons furent pour la 
contrée la première source de sa prospérité. C'est 
à ce personnage si méritant que la petite ville du 
Locle a érigé une statue, oeuvre charmante d'un 
excellent sculpteur du pays, nommé Iguel. La fête 
célébrée à cette occasion avait ce cachet particu- 
lier des fêtes suisses, à la fois solennelles et fami- 
lières. La foule demeure très calme, manifeste 
extérieurement peu d'enthousiasme, mais on sent 
que les cœurs battent à l'unisson. Et quand un 
membre du gouvernement prend la parole, comme 
réminent Numa Droz, président de la Confédéra- 
tion*, il faut voir avec quelle attention respec- 
tueuse il est écouté. Cet homme d'Etat parle très 
bien, sans faire grande dépense de rhétorique. Au 
reste, les Suisses, par toute leur éducation, sont 
formés à la parole ; j'ai entendu au Locle de sim- 
ples horlogers .qui s'exprimaient avec aisance et 

* C'est ancien président qu'il fallait dire. 
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sans aucun trouble devant le peuple assemblé. 
Mais ce qui m'a le plus frappé dans cette fête, 
c'est qu'elle a revêtu un caractère presque reli- 
gieux : elle a été ouverte par les allocutions de 
deux pasteurs, qui ont été écoutés avec un profond 
recueillement. Ce fait montre que si les Suisses ont 
rendu leurs écoles laïques, ils n'entendent pas pour 
cela devenir un peuple de païens. 

» J'ai trouvé au Locle un très joli livre, publié à 
l'occasion de cette fête, par un peintre et roman- 
cier qui jouit de beaucoup de considération en 
Suisse : c'est une histoire de l'horlogerie neuchâ- 
feloise *, qui montre ce que peut réaliser un petit 
peuple laborieux et intelligent, lorsque la paix et 
de sages institutions protègent son travail. En la 
lisant, je songeais avec un peu de tristesse à nos 
républiques de l'Amérique du sud, si souvent trou- 
blées par les discordes civiles. 

» Non seulement les Suisses rendent hommage 
aux auteurs de leur prospérité matérielle ; ils exaltent 
aussi leurs écrivains et leurs penseurs, et cela d'au- 
tant plus volontiers qu'ils n'en ont pas un très grand 
nombre qui s'élèvent au-dessus d'une honnête 
moyenne. Parmi les plus distingués de ceux qu'ils 
ont récemment perdus, figurent deux professeurs, 
l'un de Lausanne, l'autre de Genève. Il faut voir 
avec quelle reconnaissance la presse parle d'eux 

* Par M. A. Bachelin. 
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et quels touchants témoignages sont rendus à leur 
mémoire. Le premier, Rambert, s'est fait un nom 
par des travaux variés de poésie, de critique, et 
surtout par des études, connues dans tout le pays, 
sur les Alpes suisses. Après sa mort, ses amis^ 
voulant lui consacrer un monument durable, ont 
entrepris d'imprimer une sorte d'édition nationale 
de ses œuvres. Les volumes parus jusqu'ici sont 
consacrés aux Alpes, que Rambert a décrites en 
savant et en poète, car il était l'un et l'autre. 

» Le second écrivain, Marc Monnier, était poète 
aussi, et romancier, critique, professeur de lettres. 
Ses élèves genevois lui ont érigé, le printemps 
dernier, un joli buste dans le palais {sic) de l'Uni- 
versité. J'ai assisté à cette cérémonie, oh étudiants 
et professeurs ont prononcé force discours, qui ont 
été recueillis en un petit volume. A cette même 
occasion, il a été publié un recueil de poésies de 
circonstance du spirituel Monnier. Les étudiants 
suisses sont groupés en sociétés, qui sont rivales 
quand elles ne sont pas adversaires et qui se pren- 
nent très au sérieux ; Monnier avait été membre 
d'une de ces confréries, qui ont chacune leur uni- 
forme (?) et leurs rites, et il avait écrit pour elle 
des chansons restées fort populaires et improvisé 
des toasts en vers qui pétillent comme du Cham- 
pagne. Ses successeurs ont recueilli ces jolies choses 
en un volume qui suffirait à peindre la vie stu- 
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dieuse et joyeuse de la jeunesse suisse, et qui prouve 
de plus qu'on imprime là-bas avec autant de goût 
qu'à Paris *. » 

Le jeune écrivain de l'Equateur consacre aussi 
quelques lignes à Urbain Olivier et insiste sur la 
rareté du fait (il l'attribue à l'excellence de nos 
écoles) d'un paysan se faisant romancier pour dé- 
peindre et instruire ses pareils. Il connaît évidem- 
ment trop peu nos campagnards pour comprendre 
l'immense succès des récits du conteur de Givrins ; 
mais il constate, non sans une nuance d'étonne- 
ment, « qu'il n'a obtenu cette vogue extraordinaire 
qu'en prêchant la vertu, en réprouvant le vice sous 
toutes ses formes, et en affirmant à tout propos les 
croyances protestantes les plus strictes. » — « Je 
ne serais pas surpris, ajoute-t-il, que cet homme de 
bien, qui a tracé de son beau pays la plus agréable 
peinture et qui n'a employé sa plume qu'au service 
du bien, eût lui aussi, bientôt, son monument corn- 
mémoratif. » 

« Les Suisses français, poursuit-il, n'attendent 
pas que leurs hommes distingués soient morts pour 
les honorer, et leur république n'est point ingrate. 
Au moment où je quittais l'heureuse terre vaudoise, 
on célébrait la cinquantième année d'enseigne- 
ment d'un professeur de philosophie, Charles 

* Vers helletlrïens de Marc Monnier. 
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Secrétan, que le gouvernement français vient de 
décorer. Cette décoration-là est plus sérieuse que 
d'autres dont on a trop parlé ; elle est la récom- 
pense de travaux qui révèlent un penseur de pre- 
mier ordre et qui, en ces dernières années, ont eu 
surtout pour objet les problèmes les plus délicats 
de la philosophie sociale. 

» Ces questions sont très sérieusement étudiées 
en Suisse, et si la philanthropie pouvait les résoudre, 
c'est en Suisse qu'elles trouveraient leur solution ; 
car il n'est guère de pays où la bienfaisance et la 
prévoyance s'exercent aussi abondamment et sous 
toutes les formes : un philanthrope genevois* a 
établi la liste des oeuvres de secours et de relève- 
ment qui existent dans la seule Genève, grâce sur- 
tout à l'initiative privée : il y en a de quoi remplir 
un volume de plus de trois cents pages ! De tels 
faits expliquent que la question sociale ne prenne 
pas en Sui^e un caractère aigu, et que le fameux 
Liebknecht, qui a fait une tournée de conférences 
dans ce pays, et que j'ai entendu à Genève, n'y ait 
trouvé qu'un public assez froid. En revanche, une 
sympathie générale seconde les efforts des sociétés 
de tempérance, dont la tâche n'est malheureuse- 
ment point une sinécure en Suisse ; l'opinion n'est 
pas moins favorable à une ligue qui vient de se con- 
stituer pour combattre l'invasion des mauvais livres. 

* M. MittendorfF. 
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» Je dis invasion, car en Suisse il ne s'écrit pour 
ainsi dire point de mauvais livres. Par quoi je 
n'entends pas dire que la littérature indigène soit 
à Tabri de toute critique ; si elle est généralement 
honnête, elle a souvent aussi l'envers de cette qua- 
lité : une certaine timidité de pensée et de concep- 
tions, une certaine fadeur de style. Un fait surpre- 
nant, c'est la masse de gens qui, dans la Suisse 
française, ne craignent pas d'affronter la critique. 

» Il est vrai que la critique est presque toujours 
d'une indulgence excessive; elle caresse où elle 
aurait bon droit d'écorcher et de mordre. J'en ai 
fait un jour la remarque à un jeune écrivain de la 
Bibliothèque universelle, la revue la plus considé- 
rable du pays ; il m'a répondu : « Que voulez-vous? 
» Tout le monde se connaît ; comment se dire la 
» vérité ? » 

» Cela est fâcheux : il n'est pas de jeune institu- 
teur, de demoiselle oisive, de dame ayant quelque 
lecture; qui ne se croie capable de publier des ro- 
mans ou des vers ; et, comme afin de stimuler 
encore ce zèle maladif, quelques personnes, bien 
intentionnées, sans doute, ont fondé une société 
de gens de lettres qui ouvre des concours de poésie 
et de prose. Il y à là de quoi mettre la plume à la 
main à tous ceux qui sont dévorés du désir de se 
voir imprimés. 
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» J'ai cherché à me tenir au courant de ce mou- 
vement littéraire, et je me hâte d'ajouter qu'il pro- 
duit du moins quelques ouvrages qui ont de la va- 
leur, soit par le fond, soit par la forme, soit par 
l'un et l'autre. Pour en donner une idée plus 
exacte, je suis obligé d'entrer dans certains détails 
qui risquent d'ennuyer mes lecteurs, mais qui mon- 
treront quelles sont les préoccupations favorites 
des esprits dans le pays romand. 

» Grâce à cette décentralisation qui est un des 
caractères saillants de la Suisse, — caractère qu'elle 
s'efforce d'ailleurs de faire disparaître, — la vie de 
chaque canton est extrêmement active; chaque 
ville a ses coutumes, ses traditions, ses grands 
hommes et ses chers souvenirs. Aussi voit-on pa- 
raître de gros ouwages consacrés à des sujets tout 
à fait locaux. Tel écrivain publie tout un volume 
sur un avocat neuchâtelois qui a dirigé la révolu- 
tion de 1848 dans son canton * ; tel autre raconte 
avec les plus grands détails l'histoire d'une acadé- 
mie qui existait à Neuchâtel et que supprima cette 
même révolution *. Cela peut paraître étrange; 

* On comprend qu'il s'agit de l'ouvrage de M. Aimé Humbert 
sur Piaget et la République neuchâteloise, 
' M. Alphonse Petitpierre, 
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mais il y a un public pour de pareils livres dans un 
pays où tout le monde sait lire, aime à lire et s'inté- 
resse à l'histoire nationale. D'ailleurs, cet avocat 
fondateur de République était homme de grand 
esprit, de talent supérieur, et sut être modéré dans 
la victoire : un tel exemple est-il à dédaigner, même 
dans nos contrées ? Et cette petite académie, dont 
un érudit retrace l'existence, fut un foyer de lu- 
mière : c'est là qu'enseignèrent des hommes imi- 
versellement connus, dont la carrière s'est achevée 
en Amérique, le géologue Agassiz, et son ami 
Guyot, le professeur de Princeton. Un de ses ou- 
vrages les plus importants, la Terre et Vhomme^ a 
fait une vraie révolution dans l'enseignement de la 
géographie aux Etats-Unis et vient justement d'être 
traduit en français par un Neuchâtelois *. 

» Nous retrouvons dans les travaux des écri- 
vains suisses ce culte du passé que j'ai déjà mis en 
lumière. Croiriez-vous que le public a suivi avec 
un véritable intérêt la publication, en trois vo- 
lumes, des lettres adressées à un théologien gene- 
vois du siècle passé 2? Il est vrai que ce savant 
homme, connu au loin par ses travaux, avait 
d'illustres relations dans tous les pays protestants. 
Un autre historien genevois a su intéresser ses 

1 C*est la Géographie physique comparée, publiée chez Hachette 
par M. Ch. Faure. 

2 Evidemment Turettini (publication de M. E. de Budé). 
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concitoyens en leur parlant du temps où leur ville 
était une bourgade de la colonie romaine de 
Vienne en Gaule, et en décrivant une organisa- 
tion municipale de cette époque *. Les Genevois 
m'ont paru très fiers de leur antique cité, et je crois 
qu'ils ont puisé, dans le sentiment de son grand 
rôle historique depuis le XVI« siècle, quelque dé- 
dain pour le reste du monde. Je ne leur en veux 
point, car c'est un galant peuple, dont je n'ai eu 
qu'à me louer. 

» Leur Université est peuplée de professeurs 
distingués, dont j'ai eu l'occasion de lire quelques 
ouvrages, par exemple les consciencieuses recher- 
ches de M. F. Décrue sur la société française au 
XVI« siècle et des Etudes de littérature et d'art, 
sur l'Angleterre et l'Italie, par M. E. Rod, qui a 
publié aussi plusieurs romans psychologiques fort 
remarqués. A l'Université de Genève est jointe 
une bibliothèque ouverte à tous et où j'ai toujours 
été reçu avec la plus grande politesse ; on y con- 
serve beaucoup d'ouvrages rares et des manuscrits 
précieux ; c'est de là qu'a été tirée la correspon- 
dance de Benjamin Constant 2, qui a paru avec 
succès dans de grandes revues et qui a jeté une 
lumière nouvelle sur les relations du célèbre ora- 
teur avec la non moins célèbre M°»« de Staël. 



* Cest Touvrage deM. Ch. Morel. 
2 Publiée par M"* Hudry-Menos. 
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» Lausanne, Neuchâtel, ont aussi leurs écri- 
vains ; j'en ai déjà mentionné quelques-uns. C'est 
là surtout que fleurissent la poésie et le roman. 
Non qu'on n'y fasse des choses plus sérieuses : j'ai 
vu d'imposants volumes de théologie qui venaient 
de Neuchâtel, ville qu'on dit très dévote, mais je 
n'ai pas eu le courage de les lire. En revanche, 
j'ai fait bonne connaissance avec un médecin qui 
est tout ensemble savant aliéniste et charmant 
romancier (ce sont là de ces phénomènes qui se 
rencontrent en Suisse) ! Au reste, qui dit roman dit 
amour ^ qui dit amour dit folie,,. Le docteur en 
question* a étudié toutes les façons connues de 
perdre la raison, et comme beaucoup d'idées 
fausses ont cours sur les maladies mentales, il vient 
de publier sur la folie une étude à la fois scienti- 
fique et populaire qui nous a paru lumineuse et 
qui ijiériterait d'être traduite en notre langue. 

» On fait aussi de la critique à Neuchâtel. » 

Ici vient un passage beaucoup trop flatteur, 
et que nous supprimons, sur un volume 6! Etudes 
€t Causeries paru à Neuchâtel; puis une men- 
tion spéciale et élogieuse des JRois d^ Espagne de 

* On reconnaît le docteur Châtelain, 
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M. J. de Chambrier, ouvrage dont le titre avait 
piqué la curiosité du jeune étranger. — H pour- 
suit : 

« Mes lecteurs aimeront sans doute à savoir ce 
qu'est la littérature d'imagination dans la Suisse 
française. Je vais leur dire ce que m'en ont appris 
les romans, nouvelles et recueils de vers parus 
pendant mon séjour là-bas. 

» Un soir, dans un salon de Genève, j'assistai 
à une discussion assez vive, dont un écrivain 
indigène faisait tous les frais. Cet écrivain est une 
femme, qui a commencé à écrire il y a cinquante 
ans et dont la verve intarissable a produit dès lors 
un grand nombre d'ouvrages de polémique, des 
méditations religieuses, des nouvelles, des récits de 
voyage. Elle n'a jamais signé ses livres de son 
nom, mais cette précaution ne l'a pas empêchée 
d'acquérir la notoriété en France comme en Suisse, 
où chacun connaît la comtesse de Gasparin. Elle 
venait justement de publier un recueil de nouvelles 
et de scènes rustiques. Par les prés et sous les bois, 
qui faisait l'objet du débat auquel j'assistais. Je ne 
pouvais m'empêcher d'admirer l'ardeur que ces 
dames apportaient à une joute purement littéraire. 
Heureux pays, où de telles questions passionnent 
encore les esprits ! Il y avait des admiratrices fer- 
ventes de Tauteur ; il y avait des lectrices moins 
enthousiastes, même un peu hostiles. J'en conclus 

FOTER ROMAND III 2 



y Google 



l8 AU FOYER ROMAND 

aussitôt que la dame des prés et des bois n'était 
pas une personne indifférente. Les unes vantaient 
la chaleur et la couleiu: de son style, la beauté 
pittoresque de ses descriptions, l'originalité de ses 
boutades. Aux yeux des autres, c'étaient là autant 
de défauts : 

» — Son style, disaient-elles, est heurté, bizarre, 
fatigant. Elle n'a jamais pu prendre une allure 
calme, correcte, comme vous et moi. Ce n'est pas 
ainsi qu'on devrait écrire à Genève : M°»« de Gas- 
parin compromet le protestantisme... 

» — Elle l'honore, au contraire, ripostaient les 
ferventes ; elle montre combien notre religion est 
large, humaine, et que les beaux élans d'imagina- 
tion ne sont pas interdits aux disciples de Calvin. 

» — Calvin eût réprouvé ce style! 

» — Tant pis pour lui I Ce style est superbe de 
vie, et c'est parce qu'il tranche siu: la platitude 
coiurante qu'on en médit... 

» — Ahl ça, vous me croyez donc bien plate... 

» — Permettez, ma chère... 

» — C'est que vous avez une façon de discuter... 

» La discussion tournait à l'aigre. Je fis un peu 
diversion en priant la maîtresse de la maison de 
me prêter le livre qui soulevait cette tempête dans 
une tasse de thé. Je le lus, et vraiment je fus pris, 
captivé, vaincu par un talent qui m'a paru être de 
premier ordre. L'auteur, en décrivant les paisibles 
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campagnes vaudoises, en mettant en scène leurs 
habitants, en leur faisant parler tout bonnement 
leur rustique langage, a trouvé moyen d'exprimer 
une chose à laquelle je ne croyais guère : la poésie 
du protestantisme. 

» On m'a fait Ihre encore les ouvrages, — très 
populaires en Suisse française, — d'un autre auteur, 
neuchâtelois, qui cache son nom de femme sous un 
pseudonyme. Celle-là a joliment d'esprit, de grâce 
et de malice ; son pinceau agile, délicat, esquisse 
des scènes de mœurs du Jura, du pays où vécut le 
jeune forgeron-horloger. Ce sont de braves gens 
qui l'habitent, esprits éveillés, cœurs sur la main ; 
ils sont voisins de la frontière française et font un 
peu de contrebande, naturellement. La romancière* 
a tiré de ces circonstances un récit très agréable et 
pat instants dramatique, dont l'héroïne s'appelle 
Jonquille; on considère cet ouvrage comme son 
chef-d'œuvre; mais elle est jeune et a le temps 
d'en écrire bien d'autres. Depuis, elle a déjà publié 
deux nouveaux romans. 

» Un autre conteur neuchâtelois, nommé Hu- 
guenin, a pour spécialité, — voyez encore et tou- 
jours la préoccupation historique et locale, — - de 
décrire les mœurs populaires des trois derniers siè- 
cles. Comme il dessine gentiment, il illustre lui- 
même ses livres. Il a raconté la réformation dans 

* On a reconnu T. Combe. 



y Google 



20 AU FOYER ROMAND 

son pays, puis des scènes du temps de la révolu- 
tion française *, qui eut son contre-coup dans ces 
paisibles vallées. Son plus récent ouvrage * est ime 
peinture très curieuse de la vie des montagnards 
horlogers, gens d'une piété austère, pleins de droi- 
ture et de probité, vivant de longs mois d'hiver 
dans leurs maisons basses et confortables, où ne 
pénètrent que rarement les bruits du vaste monde 
et où se conservent les mœurs patriarcales d'autre- 
fois. On m'a dit que tout cela disparaît grand train 
et qu'on va construire un chemin de fer dans ces 
contrées heureuses. C'est dommage. Mais il faut 
que le romancier s'y résigne ; il se distraira de son 
chagrin en glorifiant le passé dans les livres qui 
lui restent à écrire. 

» A côté de cette littérature indigène, fleurit 
aussi la littérature d'importation, si je puis appeler 
ainsi les ouvrages des jeunes écrivains suisses qui 
cherchent à Paris leurs modèles et leur public, et 
qui cultivent, à l'exemple d'auteurs célèbres, le 
roman psychologique : l'un, par exemple, raconte 
sous ce titre à sensation : V Amour et la Mort 3, la 
tragique histoire d'un poète de talent annihilé par 
une femme indigne de lui (ce* roman plairait, je 
crois, aux dames de l'Amérique du sud) ; un autre, 
qui m'a paru être disciple du grand romancier russe 

* Sans doute les amusantes Aventures de Griboîet, — > Aimé 
Gentil — » Par M. Adolphe Ribaux. 
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Tolstoï, analyse avec une clairvoyance précoce 
les tourments du Mal d'aimer *. Ainsi se dessinent 
dans la Suisse française deux courants littéraires, 
qu'on pourrait appeler le courant indigène^ repré- 
senté par les romanciers qui s'inspirent du pays, et 
le courant exotique, qui se rattache au mouvement 
général contemporain. Le public a-t-il une préfé- 
rence marquée pour l'un ou l'autre? Je n'ai pu 
m'en rendre compte. Mais je sais qu'il a fait très 
bon accueil à im roman de mœurs américaines 
écrit par un Suisse qui a vécu à New- York et fait 
plusieurs séjours dans l'ouest et en Californie *. Je 
ne sais ce que diront les Yankees du portrait peu 
flatté qu'il fait d'eux ; mais les Peaux-Rouges, les 
trappeurs et les chercheurs d'or n'ont qu'à se louer 
de leur spirituel ami ; et quant aux Suisses, ils con- 
sidèrent cet ouvrage comme un brillant début. 






» On écrit beaucoup de vers en Suisse fran- 
çaise : ils ne sont pas tous bons, et, autant qu'il 
m'est permis d'en juger, il s'en commet parfois de 
détestables, ce qui me confirme dans l'idée qu'on 
encourage trop facilement la médiocrité et que la 
critique ne fait pas son devoir. Pourtant, quel- 

* M. Robert Godet. — 'M. GauUieur, auteur de Maud Dexier, 



y Google 



22 AU FOYER ROMAND 

ques-uns des recueils que j'ai lus méritent Tatten- 
tion. Le plus impartant qui ait paru cette année a 
ceci de particulier, qu'il est une sorte de réfutation 
du pessimisme. L'auteur est un jeune professeur 
de droit, qui sacrifie aux muses dans ses moments 
de loisir, et qui revêt des pensées sérieuses de 
vers robustes et pleins de souffle *. H raconte l'his- 
toire d'un jeune homme dégoûté de la vie, puis guéri 
par l'amour. Il est certain que le meilleur remède 
au désespoir, c'est le bonheur : il n'y aurait pas 
besoin d'un poème pour le démontrer. Mais ce qui 
est intéressant dans cette œuvre, c'est l'analyse 
d'un état d'âme très fréquent parmi la jeunesse 
d'outre-mer et des perplexités que traverse le 
héros avant de reprendre goût à la vie, au travail, 
aux saines affections. 

» Un autre jeune poète, que j'ai eu l'occasion 
d'entendre comme conférencier, a consacré un 
petit volume à exalter l'immortel Victor Hugo, 
qui seul, de tous les poètes du monde, a su faire 
vibrer les sept cordes de la lyre. Ce poëme 2, écrit 
en vers de grande allure, indique assez exactement 
l'opinion de la jeunesse romande, qui, à quelques 
exceptions près, persiste à voir en Hugo le maître 
suprême et le poète par excellence. 

^ n s'agit évidemment de M. Virgile Rossel, professeur i 
Berne, et de son livre, la Seconde Jeunesse, — * C'est la Lyre de 
M. Carrara. 
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» Quant aux dames poètes (le pays n'en manque 
pas), j'ai cru remarquer que l'académicien Sully 
Prudhomme exerce sur elles un attrait particulier. 
On ne saurait choisir un maître plus délicat, d'une 
sensibilité plus profonde et plus exquise. J'ai trouvé 
beaucoup de charme à quelques poésies d'une 
femme du monde, publiées dans les grandes revues 
françaises, puis réunies sous le titre de Bouquet de 
Pensées *. La distinction du sentiment, la sincérité 
de l'émotion, l'élégance aisée de la forme, ont valu 
à l'auteur les hommages empressés de la critique. 
Elle a accueilli aussi avec sympathie l'étrange con- 
fession d'une jeune fille pleiurant un amour déçu, 
en vers d'une mélancolie pénétrante. Son recueil 
est intitulé Ici-Bas 2, comme afin de rappeler, par 
le contraste, un autre volume, Au delà^ poésies 
d'ime jeune fille morte à vingt et un ans et qui ont 
eu un succès prodigieux en France aussi bien qu'en 

Suisse. 

* 

» H y aurait bien d'autres ouvrages à énumérer 
ici, qui montreraient sous ses faces diverses l'acti- 
vité littéraire du pays suisse français. J'en ai dit 
assez pour justifier la sympathie que je lui porte et 
l'intérêt que peut offrir un séjour prolongé parmi 
ces populations éclairées et studieuses. 

* De M"- la baronne d'Ottcnfels. — * M"* Isabelle Kaiser. 
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» Sans doute, j'ai insisté de préférence sur les 
côtés lumineux du tableau. Si je voulais accentuer 
les ombres, je serais forcé de convenir que j'ai 
surpris chez ces braves gens bien des petitesses, 
des étroitesses, les défauts mesquins des petites 
villes, la vanité ingénue des petits pays, où Ton est 
porté, faute de termes de comparaison suffisants, 
à s'exagérer sa propre valeur ; une tendance fâ- 
cheuse à l'admiration mutuelle, qui, chose bizarre, 
n'exclut point les habitudes de médisance chez les 
femmes... ni même chez les hommes ; un singulier 
penchant à former des coteries qui morcèlent la so- 
ciété, et à se plaire aux controverses politiques ou 
religieuses, qui la divisent en autant de camps 
hostiles qu'il y a de partis ou de sectes. 

> Ce qui manque peut-être le plus à ces calvi- 
nistes, dont j'estime profondément les vertus, c'est 
la bonhomie, un certain naturel dans l'expression 
des sentiments, la gaîté et la grâce de l'esprit. Us 
auraient plus d'abandon, je ne sais quoi de moins 
contraint, de plus liant, de plus hardiment indivi- 
duel, s'ils n'étaient tous plus ou moins esclaves dé 
l'opinion et ne vivaient dans la crainte supersti- 
tieuse des « convenances. » Ce mot revient sans 
cesse dans leur bouche ; la mère en assourdit ses 
filles ; et j'ai vu, devant cet épouvantail, le rire ex- 
pirer sur des lèvres de quinze ans... 

» Rien n'est piquant comme d'observer les 
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jeunes demoiselles du pays (qui sont en vérité char- 
mantes), lorsqu'elles passent dans la rue, ou bien 
qu'elles se trouvent au spectacle ou dans un salon : 
toutes observent la même attitude, tiennent les 
yeux baissés, ne regardent les messieurs qu'à la dé- 
robée, chuchotent comme en contrebande, échan- 
gent des regards significatifs, causent entre elles 
par allusions et semblent presque effarouchées 
quand un étranger s'approche de leur virginal 
petit cercle. 

» Les hommes sont corrects, modérés dans leurs 
discours, prudents dans l'expression de leurs opi- 
nions, et il ne ferait pas trop bon cultiver parmi eux 
le paradoxe, fût-ce pour rire. Car ils prennent tout 
au sérieux, même les choses plaisantes. Leurs jour- 
naux, qui savent très bien s'injurier, n'usent que 
rarement de l'ironie légère, de la charge et de la 
satire. La gravité de la forme est, à leurs yeux, la 
garantie du sérieux du fond. Il y a pourtant de 
grandes sottises qui se sont dites ou faites grave- 
ment, et d'immortelles vérités qui ont triomphé 
par le rire !... 

» Tel qu'il est, cependant, j'aime ce petit peuple 
intelligent et honnête. Et je songe d'ailleurs que le 
jour où il ajouterait à tant de qualités solides la 
grâce d'un esprit gai, il deviendrait impossible sur 
la terre : il serait parfait ! > 
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Voilà, lecteurs suisses, ce qu'on pense et dit de 
nous dans TEquateur. Notre aimable juge nous re- 
proche de prendre tout au sérieux : pour seule ré- 
ponse, ayons le bon goût de sourire de son alga- 
rade ; ce ne sera pas une raison pour n'en point 
profiter. 

Philippe Godet. 
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On a pensé bien faire en accompagnant simplement le 
portrait d'Urbain Olivier de quelques fragments d'articles 
de journaux écrits au lendemain de sa mort. Tous s'ac- 
cordent à reconnaître la place exceptionnelle que l'aimable 
auteur avait conquise au foyer romand et l'influence mo- 
rale qu'il y a exercée par ses écrits. 

Quelque jugement que l'on porte d'ailleurs sur la valeur 
littéraire de son œuvre, on ne saurait refuser à Urbain 
Olivier l'honneur d'avoir été, avec M. Louis Favre, de 
Neuchâtel, l'initiateur de notre littérature populaire ro- 
mande. A ce titre, qu'il eût été le bienvenu à notre Foyer! 
Sa place y était toute prête : avec quel plaisir on l'eût 
écouté racontant une histoire de chasse ou rappelant les 
vieux souvenirs de quelque matinée d'automne ! 

Aujourd'hui, au lieu de l'entendre, nous ne pouvons 
plus que parler de lui : encore un regret ajouté à tous 
ceux qui ont accompagné les débuts de nos Etrennes, 

A. I.-C. 
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f E qui frappe tout d'abord chez 
Urbain Olivier, c'est Tunité de 
sa vie et de son œuvre. 
Sa vie, il Ta passée au village, cul- 
tivant ses champs et ses vignes et bor- 
nant son ambition à être un bon citoyen. 
C'est beaucoup d'y avoir réussi comme 
lui. 

Urbain Olivier n'a commencé à écrire que tard. 
H avait 46 ans quand son premier volume, Récits 
de chasse et d'histoire naturelle^ fut publié en 1856; 
les morceaux détachés dont il se compose avaient 
paru antérieurement dans les Lectures pour les en- 
fants^ journal mensuel que rédigeait alors, à Lau- 
sanne, M. J.-L. Galliard, le vénérable directeur du 
collège qui porte son nom. Dès lors, Urbain Olivier 
n'a pas quitté la plume. Chaque année, quand tom- 
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baient les feuilles, un volume nouveau paraissait. 
Depuis 1856, Urbain Olivier en a écrit trente- 
quatre*. Quand, en 1875, paraissait la nouvelle vil- 
lageoise Les bons paysans^ Urbain Olivier disait 
que ce serait peut-être son dernier volume. Mais 
sa vocation le poussant, il continua à écrire, et le 
pays, à chaque fin de décembre, attendait l'œuvre 
de Tannée et y comptait. 

Quelques-uns, les « fins littérateurs, » comme 
disait, en parlant des critiques, le solitaire de Gi- 
vrins, lui ont reproché cette abondante production. 
A qui la faute? Urbain Olivier a répondu lui-même: 
« A moi le premier, évidemment, dit-il, mais aussi 
à vous, cher et honoré lecteur, qui avez toujours 
fait un si bon accueil à ces petits livres. Car si 
j'ai tâché de les écrire en vue du bien et de l'a- 
grément de mon prochain, avec des forces, hélas 1 
souvent chétives, ce n'est pas moi qui les ai répan- 
dus, ni dans les bibliothèques populaires, ni dans 
les familles où ils ont trouvé une place. » 

« Ce n'est pas moi » est charmant, mais qui serait- 
ce donc, si ce n'est Urbain Olivier lui-même, par 
le don qu'il avait d'intéresser nos populations ro- 
mandes à la lecture de ses ouvrages? Car aucun 
auteur de ce pays n'a été lu autant que lui; il n'en 
est point, si ce n'est Porchat peut-être, dont le nom 

* Le dernier, le trente-cinquième, vient de paraître sous le 
titre de : Un Français en Suisse (Lausanne, chez Georges Bridel). 
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et les œuvres soient aussi universellement connus 
dans nos villes comme dans nos campagnes. C'est 
par milliers d'exemplaires que chaque année le 
livre d'Urbain Olivier se répandait dans le pays. 
Plusieurs de ses écrits, les Récits de chasse^ Y Hivers 
Y Orphelin^ les Récits du village^ la Fille du fo- 
restier ont eu trois éditions ; quelques-uns, tirés à 
dix et douze mille exemplaires, sont épuisés au« 
jourd'hui. 

D'où est venue cette faveur du public? Faveur 
et constance, car il ne s'agit pas ici d'un engoue- 
ment passager. Depuis 1856, le peuple vaudois,. 
comme Neuchâtel et Genève, sont restés une clien- 
tèle fidèle pour Urbain Olivier. 

C'est que nul mieux que lui n'a su parler au peu- 
ple vaudois sa langue, l'entretenir de sa propre vie,, 
de ses intérêts matériels et moraux. Il n'est pour 
ainsi dire pas de sujet touchant à la vie du canton 
de Vaud et de ses habitants auquel Urbain Olivier 
n'ait consacré quelques réflexions. Descriptions de 
la nature, observations d'histoire naturelle, études- 
de mœurs ou de législation, tout lui servait pour 
parler à ses concitoyens des bienfaits de Dieu, des 
magnificences de la création, des devoirs du citoyen 
envers lui-même, envers sa famille et son pays. Ur- 
bain Olivier a rempli un véritable apostolat. H est 
plus moraliste que littérateur. Quelques-uns l'ont 
regretté et à maintes reprises lui conseillaient de 
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quitter ce qu'ils appelaient c la prédication > pour 
se consacrer exclusivement au culte artistique des 
lettres. Urbain Olivier laissait dire et continuait son 
chemin. « Que chacun prenne garde à soi, » avait- 
il coutume de répondre. 

Aussi Toeuvre d'Urbain Olivier est-elle parfaite- 
ment une. Prenez-le dans les Matinées d'automne 
ou dans les Récits vaudois^ dans le Manoir du 
Vieux-Clos ou dans la Servante du docteur^ Técrivain 
est resté toujours le même, avec plus ou moins de 
perfection dans la forme donnée à la pensée, mais 
conscient du but à atteindre : le relèvement moral 
de son peuple. H résulte même de l'emploi trop fré- 
quent des mêmes procédés littéraires une certaine 
monotonie dans l'œuvre d'Urbain Olivier, défaut 
qu'il était le premier à reconnaître dans sa parfaite 
modestie, mais qui n'a pas nui à sa popularité. 

L'œuvre d'Urbain Olivier et la popularité qui 
l'entoure sont la condamnation éclatante de ceux 
qui prétendent que pour atteindre notre peuple, 
pour entrer dans sa confiance et agir sur lui, il faut 
cultiver ses vices, s'associer à ses passions et flatter 
ses mauvais instincts. Personne n'a dit à notre peu- 
ple plus de vérités avec moins de ménagements 
que cet écrivain, le plus lu et le plus aimé. Il n'a 
flatté ni les petits ni les grands, il n'a brigué les fa- 
veurs de personne, il a toujours confessé sa foi et 
tenu haut et ferme son drapeau. De toutes nos fai- 
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blesses, celle qu'il a combattue avec le plus d'éner- 
gie, c'est la lâcheté morale. Il a tancé les avares 
et les ivrognes, les libertins et les dissipateurs, les 
orgueilleux et les fainéants, mais c'est pour les com- 
promissions et les capitulations de conscience dont 
malheureusement il avait tant d'exemples sous les 
yeux, qu'il gardait ses sentences les plus sévères. 
Et plus il avançait dans la carrière et plus sa parole 
prenait de fermeté et plus franches étaient ses atta- 
ques. On en jugera par les lignes suivantes que 
nous trouvons dans son dernier volume, Au pied 
des bois, Urbain Olivier parle du chiendent, et à 
ce propos il lance ces mots : c Le chiendent, comme 
le radicalisme, est autoritaire : il veut tout pour lui. 
Il lui faut le champ où il règne, comme le radica- 
lisme veut le pays tout entier. Une fois maître 
d'un champ, il faut un temps inimaginable pour 
extirper le chiendent. » 

H n'est plus, l'homme qui a si longtemps parlé 
au peuple vaudois, mais son oeuvre demeurera et 
par des générations encore ses écrits seront lus. 
Puisse-t-il avoir des successeurs, comme lui hommes 
de conviction, sachant dire la vérité à haute et 
intelligible voix. 

(Gazette de Lausanne, du 27 février 1888.) 
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Urbain Olivier était, comme Robert Bums, un 
vrai paysan. Son cas me paraît curieux, parce qu'il 
montre ce que peuvent produire, dans un pays 
comme le nôtre, la diffusion de l'instruction, le goût 
de la lecture répandu partout, et ces traditions de 
vie locale, qui ont formé dans chaque village un 
groupe d'hommes habitués à penser avec indépen- 
dance, à diriger eux-mêmes, à l'aide de leurs propres 
lumières, leurs écoles, leur église, et toutes les af- 
faires du « clocher. > 

Urbain Olivier était né le 3 juin 18 10 à Eysins, 
joli village situé au pied du Jura vaudois. H avait 
un frère aîné. Juste Olivier, qui quitta les champs 
pour devenir homme de lettres, et vécut longtemps 
à Paris, où il eut pour amis intimes Charles Gleyre 
et Charles Clément. Juste Olivier est le poète en 
titre du canton de Vaud et de la Suisse française. 
Dans nos fêtes, ce sont ses hymnes que nous enton- 
nons en chœur: 

Il est, amis, une terre sacrée 

Où tous ses fils veulent au moins mourir... 

ou bien ces vers adressés à notre petite patrie: 

Si le rocher qui borne tes campagnes 
Réduit ta part du lot universel, 
Tu peux encore, ô terre des montagnes, 
Grandir, mais du côté du ciel ! 
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Le poète s'était lié d'étroite amitié avec Sainte- 
Beuve 611x837. C'est par lui que le critique fut con- 
duit à faire à Lausanne ce cours qui y causa une 
sensation profonde et d'où sortit son Port-Royal, 
H fit, vers cette époque, chez les parents d'Olivier, 
un séjour dont on trouve le souvenir dans un sonnet 
des Pensées d'août: 

Paix et douceur des champs, simplicité sacrée I... 

Urbain Olivier a publié quelque notes amusantes 
sur la visite de Sainte-Beuve. C'est un spectacle 
assez piquant que l'arrivée de cet homme de lettres 
parisien, tombant chez de simples paysans vaudois 
et huguenots, et se plongeant pour quelques jours 
dans cette vie rustique qui avait pour lui le charme 
rafraîchissant de la nouveauté. Il trouvait, dans 
l'existence monotone, et pourtant si active, de ces 
braves gens, dans leur langage émaillé de locutions 
pittoresques, un sujet bien neuf d'étude et d'obser- 
vation. Le critique était fort petit mangeur, et ses 
hôtes s'en inquiétaient ; ils lui dirent un jour qu'il 
ne devait pas se laisser affauiir. Ce mot expressif 
le transporta d'aise. « Il lui fallait le mot^ » remar- 
que en souriant Urbain Olivier. Il ajoute : 

« Un jour, comme il pleuvait, M. Sainte-Beuve 
nous dit après dîner : « — Nous voulons lire quelque 
chose aujourd'hui, n'est-ce pas?... Quelque chose 
de M. Urbain. » Cette proposition me donnait le 
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frisson. Jeune syndic de village, occupé des travaux 
des champs, comme un simple ouvrier, je ne pen- 
sais guère à écrire pour le public... D'ailleurs, je 
n'avais rien : quelques scènes villageoises, fragments 
décousus, esquisses à peine indiquées. Mais ce fut 
à dater de la visite en question et du mot lâché à 
brûle-pourpoint par M. Sainte-Beuve, que je com- 
mençai à écrire de petits morceaux champêtres. » 

L'aimable auteur m'écrivait, il y a quelques mois, 
que la librairie Bridel, de Lausanne, avait, depuis 
une trentaine d'années, « jeté parmi nos popula^ 
tions » 125 000 volumes signés de son nom! Les 
premiers ouvrages d'Urbain Olivier, les Récits de 
chasse et les Matinées d'automne^ ont un grand 
charme de fraîcheur, de rustique bonhomie, et sont 
vraiment, — ceci n'est point une banale métaphore, 
— imprégnés de senteurs agrestes. C'est l'œuvre 
d'un campagnard authentique, qui a vécu chaque 
page de son livre, qui aime avec ferveur son petit 
coin de pays, qui en connaît les moindres sentiers, 
qui a observé dès l'enfance cette vie des champs 
et des forêts, dont les secrets échappent au prome- 
neur citadin. 

Enhardi par son succès, Urbain Olivier se mit à 
écrire des romans villageois. Le premier, intitulé 
\ Orphelin^ fut chez nous un véritable événement. 
C'était l'histoire d'un enfant pauvre, élevé, comme 
on dit, € à la charge de la commune. » Je n'ai pas 
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relu ce livre depuis de longues années: je n'ose le 
rouvrir, par un sentiment un peu pareil à celui de 
Jean- Jacques Rousseau, lorsqu'il redoutait de re- 
trouver les paroles de certaine romance de sa tante 
Suzon qui avait charmé son enfance. Ce qu'on peut 
affirmer, c'est que ce livre a une réelle valeur d'ob- 
servation; les mœurs villageoises y sont peintes 
avec une finesse qui est souvent de la malice. Puis, 
V Orphelin a pour nous cette importance qu'il a fait 
école, et que nous avons vu naître après lui toute 
une littérature rustique et indigène dont il survivra 
au moins deux ou trois bons ouvrages. 

Dès lors, Urbain Olivier a publié près de trente 
volumes : un par an. Son roman était attendu par 
toutes les bibliothèques populaires (nous en avons 
une dans chaque village) avec autant de certitude 
que VAlmanach de Berne et Vevey, 

N'est-ce pas un signe caractéristique de nos idées 
et de nos mœurs, que cet écrivain ait trouvé chez 
nous un public nombreux, immuablement fidèle? 
Ce public, plus friand de lectures saines que d'œu- 
vres vraiment littéraires, moins préoccupé d'art que 
de morale, comptait sur lui et le chérissait. Il n'y a 
pas de nom plus populaire, plus respecté que le 
sien dans nos cantons. 

Ceux qui ont connu le vieux paysan, - car jusqu'à 
la fin de sa vie, presque octogénaire, il cultiva lui- 
même ses champs, — diront que c'était un vrai sage, 
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un noble cœur, un esprit très avisé sous sa rusrique 
bonhomie, un causeur enjoué, instruit par la médi- 
tation solitaire et par le spectacle des choses ; qu'il 
était resté simple dans ses succès, dont il mesurait 
lui-même fort bien la portée ; que, sous ses cheveux 
blancs, il conservait son sourire ; que sa mort enfin, 
au-devant de laquelle il a marché avec la sérénité 
du croyant, fut celle que chacun souhaiterait pour 
soi-même, celle dont le poète a dit : 

C'est le soir d'un beau jour... 

Philippe Godet 

(Lettre publiée dans le Journal des Débats^ 
du 2 mars 1888.) 






Jamais homme, je crois, ne s'est plus complète- 
ment identifié qu'Urbain Olivier avec le pays de 
sa naissance. Ce petit coin du Jura, « au pied des 
bois, » était toute sa vie et tout son horizon. Sa 
nature, sa personne, son caractère, tout son être 
était jurassien. Il avait dans l'âme la gravité sévère 
de ces paysages aux lignes régulières, aux horizons 
sombres. H avait le sens actif et pratique qu'ont 
développé dans la population du Jura les exigences 
d'un sol ingrat, auquel il faut en quelque sorte ar- 
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racher de force sa subsistance. Il avait la poésie de 
cette nature restée obstinément sauvage dans quel- 
ques-uns de ses recoins, de ces vastes forêts de 
sapins qui couvent je ne sais quel mystère. Il était 
rincamation de cette contrée dont les beautés ne 
sont pas apparentes, qu'on trouve morne au premier 
aspect, mais à laquelle on s'attache peu à peu et 
qu'on finit par aimer d'un amour profond, à cause 
de son calme, de sa sérénité, de sa mélancolie in- 
time : et il l'a célébrée de telle façon que ses livres 
sont les plus populaires qu'ait jamais produits la 
Suisse romande, qu'il s'en est débité une incroyable 
quantité, qu'il a fait école et que beaucoup cher- 
chent encore à l'imiter, — sans guère y réussir. 

Je sais bien que les trente-quatre volumes qu'il 
a laissés ne sont pas de la c littérature » au sens 
habituel du mot: ils n'ont rien d'artificiel, rien de 
composé, rien de calculé; puisés toujours à la 
même source , ils racontent toujours à peu près la 
même histoire, simple et pratique comme la vie 
des braves gens dont ils décrivent les mœurs. En 
général, il s'agit d'une jeune fille riche qui a pour 
prétendant deux jeunes gens: l'un riche comme 
elle, appartenant à la meilleure famille du village, 
fils du syndic ou de quelque autie gros bonnet, 
mais paresseux et mauvais sujet; l'autre pauvre, 
parfois même étranger, mal vu d'abord dans la 
contrée, où l'on se méfie de tout ce qui vient du 
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dehors, mais gagnant bientôt l'estime et Paffection 
universelles par son activité, sa modestie et sa 
bonne conduite. A la fin du volume, après diverses 
péripéties, la jeune fille épouse le jeune homme 
pauvre, dont le rival a mal fini. C'est très simple et 
très clair. Ce n'est pas de la morale supérieure, 
complexe ni raffinée, pareille de près ou de loin à 
celle des écrivains qui se prennent corps à corps 
avec le difficile problème de concilier le bien et la 
justice avec les conditions compliquées de la vie du 
monde et des grandes villes. C'est de la morale 
pratique, de la morale de prédicateur de campagne, 
de celle qui seule peut agir sur des esprits simples 
et droits, sur des gens dont l'existence se développe 
à travers un nombre restreint de circonstances, 
dg.ns des conditions qui ne varient guère : « Con- 
duisez-vous bien, et vous serez récompensés... Le 
bien produit toujours le bien, le mal ne peut pro- 
duire que le mal... Il ne faut pas s'endormir sur sa 
richesse, il faut savoir en user pour de bonnes fins, 
sous peine de la voir passer en des mains plus 
dignes. Travaillez et faites ce qui est juste : c'est 
votre lot, c'est le sort des hommes, ceux qui cher- 
chent autre chose se trompent... » Voilà, en somme, 
les principes très simples qu'il développe dans ses 
« nouvelles. » D'autres vont peut-être plus loin, ou 
plus haut: lui, s'en tient à ce qu'il voit dans son 
village, à ce qu'il juge utile et sain pour les hom- 
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mes qu'il dépeint et auxquels il s'adresse : qui donc 
pourrait lui en faire un reproche ? 

On lui a quelquefois reproché ^idéaliser ses 
sujets, de montrer sous un jour trop favorable 
les mœurs qu'il s'attache à décrire. On a eu tort. 
Pourquoi demander à Urbain Olivier autre chose 
que ce qu'il a voulu faire ? Il ne s'est pas proposé, 
je pense, de nous tracer un tableau désintéressé, 
objectif, de la campagne vaudoise. Dans sa pensée, 
l'idée de la valeur d'un livre ne se sépare pas de 
celle du bien qu'il peut faire. Plus encore que de 
décrire ce qu'il voit, il se propose de l'améliorer. 
Il ne raconte pas des nouvelles pour le plaisir de 
raconter, mais pour que ceux-là même qu'il met 
en scène en retirent un profit. Est-ce donc un tort? 
Et n'a-t-il pas le droit, s'il juge que le spectacle du 
mal est toujours nuisible, de l'éviter ? La seule chose 
que nous puissions raisonnablement demander à 
un homme qui tient une plume, c'est d'atteindre le 
but qu'il poursuit : Urbain Olivier a certainement 
atteint le sien, ses livres ont « fait du bien > dans 
les campagnes, ses leçons de morale ont été com- 
prises par ceux auxquels il les donnait. N'est-ce pas 
unbeau résultat? 

Et puis, ce qui, en tout cas, est toujours sédui- 
sant dans les récits d'Urbain Olivier, c'est le cadre* 
Pour ma part, je préfère aux romans les pages 
essentiellement descriptives des Matinées d'automne 
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•OU des Récits de chasse. L'auteur a pénétré jusqu'à 
l'âme du pays qu'il décrit. Il en a saisi tous les 
détails, il en a observé avec une patiente sagacité 
tous les caractères, il en connaît, jusqu'au fond de 
leur intimité, les plantes, les fleurs, les bêtes ; et non 
seulement il les connaît, mais il les aime. Relisez 
plutôt, je vous en prie, l'épisode que voici: 

C'était au mois de juin, un dimanche au soir. Deux 
.garçons de dix ans vinrent nous offrir deux charmants 
petits écureuils qu'ils avaient pris dans leur nid, le jour 
même, à la lisière du bois voisin. L'un était rouge, l'autre 
noir ; tous les deux à demi grosseur naturelle. Nous tâ- 
•châmes de faire comprendre à ces enfants qu*ils avaient 
fait là une triste chose, et nous leur dîmes que s'ils vou- 
laient nous promettre de ne plus retourner au nid en ques- 
tion, nous achèterions les écureuils pour les rendre à leurs 
parents. Les petits chasseurs promirent tout ce que nous 
voulions, m'indiquèrent à peu près l'endroit de l'habita- 
tion des écureuils, prirent leur argent et s'en allèrent. 
Pour moi, muni d'une courte échelle et mettant un 
•écureuil dans chaque poche de mon pantalon, où ils se 
trouvaient fort bien, je pris le chemin de la forêt. Malheu- 
reusement j'avais oublié de demander aux petits bracon- 
Tiiers si le nid était dans un trou d'arbre ou bâti extérieu- 
rement. Je dus chercher longtemps et faire le tour de 
bien des arbres avant de le découvrir. Enfin, arrivé au 
pied d'un chêne, je remarquai, à une assez grande hauteur, 
quelques branches étrangères déposées comme par hasard 
dans une grosse enfourchure où Tarbre se bifurquait. Je 
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fus bientôt là-haut. C'était le nid. Admirablement cons- 
truit, recouvert.de mousse et de lichens comme le reste 
du tronc de Tarbre, il aurait été impossible de le découvrir 
d'en bas, sans les branches dont les écureuils l'avaient 
entouré pour éloigner les oiseaux de proie. L'ouverture, 
presque ronde, était pratiquée de côté, de manière à ce 
que la pluie ne pût pas pénétrer dans l'intérieur du nid. 
Je tirai l'un des écureuils de sa chaude retraite et je lui 
montrai son home. En un clin d'œil il y fut blotti. Je pris 
ensuite le second, mais celui-ci emportait la clef de mon 
bureau, dans la boucle de laquelle il avait passé une de 
ses mains au fond de ma poche. 

— Hoho ! l'ami, fais-moi le plaisir de me rendre ma 
clef, lui dis-je, et va-t-en chez toi ! 

Heureux petits I m'écriai-je à haute voix, quoique tout 
seul; puis, redescendu de mon arbre, je m'en revins 
joyeux, content, comme quelqu'un qui aurait fait une 
bonne action. 

Les écrivains qui sentent le plus vivement la nature 
ne sont pas toujours ceux qui la décrivent le mieux: 
là comme partout, il y a la question de métier qui 
joue un grand rôle. Ce n'est pas tout que d'aimer 
passionnément les jeux de la lumière avec l'ombre 
des bois, les aspects de l'horizon découvert ou de 
la montagne qui arrête vos yeux, avec toutes les 
variétés de ses formes et toutes les nuances de ses 
forêts : il faut encore savoir trouver les mots qui 
conviennent, les adjectifs exacts, et agencer les 
phrases de manière à en augmenter l'effet. Urbain 
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Olivier, on le sait, n'avait pas ces habiletés : mais 
son sentiment est si profond et si sincère, qu'il se 
manifeste quand même, qu'il se communique, qu'il 
atteint parfois une véritable puissance, non grâce 
aux mots, mais grâce à sa propre intensité. C'est 
pour cela surtout qu'on aime l'auteur des Récits de 
chasse: on l'aime parce qu'il a aimé, parce qu'il a 
aimé les beaux paysages dont nous avons toujours 
les yeux et le cœur remplis. 

Edouard Rod. 

{Gazette de Lausanne^ du 3 mars 1888.) 




y Google 



^ 



Causerie. 



LE temps est un bon maître : en marchant dans la vie, 
J'ai tâché de me faire une philosophie 
Pratique et suffisante à ma tranquillité. 

Lorsque j'avais vingt ans, l'avenir escompté 
M'ouvrait des horizons de succès et de gloire. 
A ces rêves d'enfant quand je cessai de croire, 
Au lieu de sangloter sur le bord du chemin, 
L'amertume dans l'âme et le front dans ma main, 
Vite, je me remis en marche d'un pas leste 
Vers un but plus prochain, plus sûr et plus modeste, 
Et je pris le parti de suivre jusqu'au soir 
Ce compagnon sévère appelé le devoir. 

Il ne m'a pas conduit dans Paris, la grand'ville ; 
Il m'a dit : f Pour les tiens sache te rendre utile, 
Gagne dans ton pays le pain des travailleurs ; 
La paix du cœur est là, si la gloire est ailleurs. 
Ne cherche pas plus loin, car la coupe est amère 
Où pétille le vin doré de la chimère I 
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Tu verras chaque jour ton labeur s*égayer 
Du rire des enfants entourant ton foyer ; 
Ta plume sera libre et libre ta pensée ; 
A l'idole du jour, platement encensée, - 
Tu n'auras pas besoin de tirer ton chapeau. 
Ni d'emboîter le pas derrière aucun drapeau. 
Et tu savoureras cette douceur suprême 
D'être de ton école et de rester toi-même. » 

La voix avait raison; j'écoutai ses avis, 
Et n'ai point regretté de les avoir suivis. 

Car, vraiment, je vous plains, artistes ou poètes. 
Qui trouvant trop étroit le pays d'où vous êtes, 
Rêvez d'aller cueillir des lauriers à Paris, 
Et, tristement pareils aux buissons rabougris 
Qui poussent ignorés à l'ombre des grands hêtres, 
Cherchez à vous hausser en vivant près des maîtres. 
C'est un mauvais calcul que vous avez fait là. 
On peut singer Bourget, d'Aurevilly, Zola, 
Suivre en ses bonds de clown Richepin le fumiste. 
Se faire décadent, jouer au pessimiste. 
Prendre au grand sérieux tel ou tel cabotin 
Célèbre pour un jour dans le quartier latin. 
Calquer avec un soin naïvement fidèle 
L'extravagant poseur qu'on a pris pour modèle; 
•Aux écrivains en vogue on peut faire sa cour. 
Se prosterner devant les majestés du jour. 
Dans leur intimité glisser sa platitude. 
Les appeler « cher maître » avec exactitude. 
Leur dédier des vers, leur rendre en son journal 
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L'hommage obséquieux d'un dévoûment banal... 
Mais que vous sert de prendre une peine pareille ? 
Sous votre peau d'emprunt perce le bout d'oreille, 
Et le Parisien» quand vous aurez passé, 
Dira : 1 Ce n'est qu'un Suisse assez mal désuissé ! » 

Est-ce là le succès que rêvait votre muse? 
Le Français, « né malin, » à vos dépens s'amuse,. 
Et le Suisse vous plaint de n'avoir pas compris 
Qu'en tout pays du monde, et surtout à Paris, 
Pour devenir quelqu'un, il faut rester soi-même. 

Notre Tœpffer, jadis, a causé sur ce thème. 
Et si nul plus que lui, parmi tous nos auteurs, 
Hors du pays natal n'a trouvé des lecteurs, 
C'est qu'il resta fidèle à son cher coin de terre, 
Et que, né Genevois, il a « bu dans son verre. » 
Or, depuis qu'à Paris son nom fut consacré. 
Il fut parmi les siens doublement honoré. 
Et cher au même titre à la Suisse, à la France, 
Son aimable renom passa son espérance. 
C'est que notre patrie a sa juste fierté : 
Elle aimera qui l'aime avec ténacité. 
Tandis que, dédaigneuse, elle ignore ou renie 
L'auteur malavisé qui trahit son génie. 

D'ailleurs n'avons-nous rien à donner aux Français ?" 
Ce que nous leur devons, nous Suisses, je le sais : 
Notre esprit s'est nourri de leur littérature, 
Depuis quatre cents ans elle est notre pâture, 
Tous nos bons écrivains ont reconnu les lois 
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De l'esprit, du génie et du parler gaulois. 

Mais nous avons nos mœurs, nous avons notre histoire ; 

Chacun de nos cantons a sa modeste gloire, 

Ce trésor, par le sang des aïeux acheté 

Et que nous conservons jaloux : la liberté ; 

Nous avons TAlpe fière et le torrent qui gronde. 

Ces lacs, dont la splendeur émerveille le monde. 

Ces paisibles cités riant au pied des monts, 

Une patrie, enfin, telle que nous l'aimons! 

A nous d'en exprimer le charme et le génie. 

Soit en vers déroulant une mâle harmonie, 

Ou bien en cette prose à la simple beauté, 

Française par la grâce et la limpidité. 

Ainsi, restant soi-même avec persévérance, 

La Suisse aura donné quelque chose à la France. 

Tel est mon rêve pour le bon pays romand. 
Plusieurs ont préparé son accomplissement : 
Rousseau, Vinet, Tœpffer sont des gloires françaises ; 
La France nous les prend;... nous en sommes fort aises. 
Et nous voudrions bien lui donner plus souvent 
Le droit de reconnaître un Suisse pour enfant... 

Quant à moi, je n'ai pas d'ambition si haute. 
D'autres vont aux sommets: si j'étais à mi-côte. 
Je serais déjà fier de mon lot ici-bas ; 
Mais malgré mon effort, je n'y parviendrais pas... 
Aujourd'hui, fort paisible en ma sage retraite, 
Je vis en bon bourgeois, jen critique, en poète; 
Je mets en simples vers des choses que je sens ; 
fe dis ce qui me plaît des ouvrages récents ; 
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S'ils me semblent mauvais, je le dis tout de même, 
Sans parti pris d'école et sans aucun système. 
Ce n'est pas tout : cédant au démon, j'ai commis 
Des volumes de vers écrits pour mes amis, 
Lesquels, encourageant ce penchant téméraire, 
Ne m'ont jamais laissé moisir chez le libraire. 
Que désirer de mieux ? Et, quand je serai mort, 
Quelques lecteurs pieux me resteront encore : 
Je me suis fait, m'étant toujours inspiré d'elle, 
De mon humble patrie une amante fidèle, 
Et je puis espérer, cela n'est point douteux. 
Une nécrologie au Messager boiteux. 

Voilà, mes beaux Messieurs, la gloire que je rêve. 
En attendant, je vais écouter sur la grève 
La chanson de mon lac changeant, mais toujours beau ; 
Il m'est doux de savoir que j'aurai mon tombeau 
En face de ces monts qu'aimaient déjà mes pères. 
Et que mes fils, vivant tranquilles et prospères 
Dans ce pays auquel m'attache un doux lien, 
Borneront leur désir où j'ai borné le mien. 

Philippe Godet. 
Voëns, 1888. 
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maris ! 



les victimes des villégiatures. 



Il n'est pas bon que l'homme 
soit seul. Genèse. 




^ N été, durant la saison des séjours alpestres, 
des ménages disloqués et des villégiatures, 
il existe sous les toits brûlants de nos villes 
et sur les bords surchauffés de nos lacs, une caté- 
gorie d'honnêtes et paisibles citoyens, à laquelle je 
ne puis m'empêcher de songer sans éprouver à 
leur endroit une profonde sympathie. 
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Toujours plus nombreux, et vraiment aussi inté- 
ressants que dignes de pitié par la position qui leur 
est faite, ces êtres malheureux à tant d'égards con- 
stituent, dans la saison d'été, une vraie caste à part, 
dont l'allure et l'originalité de mœurs méritent 
d'attirer l'attention du moraliste. 

Je veux parler de l'armée de ces pauvres maris 
solitaires et abandonnés, — veufs de toutes ten- 
dresses, pères délaissés, époux malheureux, — caté- 
gorie sociale touchante, errante, rêveuse et bien à 
plaindre, à laquelle les Allemands, dans leur lan- 
gage imagé et quelque peu malicieux, ont donné le 
nom de Strohwitwery veufs de paille 1 

En raison de l'irrégularité et de la mélancolie de 
leur situation, ces victimes du devoir, ces esclaves 
du bureau, ces martyrs des vacances, du soleil et 
de la consigne, ont droit, me semble-t-il, à un 
article compatissant dans le Foyer romand^ qui leur 
prouve que la société ne les oublie pas dans leur 
épreuve, que les nobles âmes ne les voient pas 
passer, tristes et mornes, sans prendre garde aux 
douleurs de leur solitude et sans comprendre ce 
qui doit se passer dans les profondeurs secrètes de 
leurs vies dépouillées. 
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* 



Pauvres solitaires ! 

La famille romande songe-t-elle suffisamment à 
ces centaines d'êtres intelligents, doués d'un cœur 
aimant et sensible et qui, soudain, aux beaux jours 
de rété, parce qu'il a plu à la cloche d'un collège 
de cesser de sonner, au soleil de brûler la terre, à 
madame de partir, voient leurs foyers heureux et 
paisibles se transformer en une triste solitude, leurs 
habitudes troublées et leurs conditions d'existence 
bouleversées de fond en comble. 

On ne fait pas d'appel au pays en leur faveur. 
On ne leur porte pas le plus petit toast consola- 
teur dans les réunions de société, ou dans les tirs 
fédéraux ou cantonaux. On passe trop souvent près 
d'eux le cœur dur et l'œil sec. Et pourtant ils souf- 
frent ces pauvres veufs! Ils souffrent... 

Pour leur prouver, chers lecteurs, que nous ne 
les oublions pas, pour ce qui nous concerne, 
essayons d'aller à eux bien discrètement ; suivons- 
les pendant quelques instants en observateurs 
attentifs ; étudions pendant quelques minutes leurs 
mœurs si subitement et douloureusement transfor- 
mées, leurs allures si souvent bizarres et leurs va- 
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riétés de caractères. Ceci nous instruira peut-être 
et ces pages d'amicale sympathie porteront, — qui 
sait ? — un peu de baume dans les sombres pro- 
fondeurs de ces conjugales blessures. 



* * 



Tout d'abord, de quoi souffrent-ils? Hélas ! d'être 
seuls ! Vœ soli! Malheur à celui qui est seul ! a 
dit, il y a longtemps, TEcclésiaste : « Il n'est pas 
bon que l'homme soit seul, » a écrit bien avant 
l'auteur de la Genèse. Ils en font la journalière et 
dure expérience, et cela souvent avec une patience, 
avec un calme et une résignation qui touchent vrai- 
ment à l'héroïsme. 



* * 



Qu'est-il donc arrivé ? 

Au printemps dernier, leurs maisons étaient 
gaies et remplies. C'étaient de vrais nids d'oiseaux, 
pleins de chants, de rires et de joyeuses caresses. 
Un beau, ou plutôt un triste matin de juillet, ils 
ont vu leurs demeures s'agiter et se vider du haut 
en bas. Les vestibules se sont encombrés de malles, 
de porte-manteaux, de colis de toutes formes. 
Madame, en revêtant sa robe neuve d'indienne 
bleue, son joli chapeau de campagne, a pris des 
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airs d'indépendance et de conquête ; les enfants, 
plus tapageurs que jamais, se sont armés de bâ- 
tons, de parapluies, de boîtes de botanique ; la 
bonne a mis ses souliers du dimanche. Puis la 
porte s*est ouverte à deux battants ; un grand bruit, 
comme une dégringolade, s'est fait entendre dans 
Tescalier ; la bande a pris son vol du côté de l'em- 
barcadère ; le bateau a sifflé ; Tonde a bouillonné ; 
puis... adieu petit père ! Adieu maison ! adieu sou- 
cis, cité fumeuse ! et... le pauvre mari, resté seul sur 
le rivage, — comme Thomme au grand regard 
triste qui se trouve au premier plan des Illusions 
perdues^ de Gleyre, — a vu, pour toute consola- 
tion, de petits mouchoirs blancs s'agiter dans le 
lointain. Et puis, c'est tout!... Nid videl Foyer 
désert !... 



* 



Morne et rêveur, il est rentré un instant chez lui ; 
il a trouvé son appartement en culbute; il s'est 
heurté dans le vestibule sombre contre les rhuma- 
tismes d'une vieille servante allemande qui s'est 
mise à grogner en traînant ses babouches. Il lui a 
donné des ordres incohérents. En passant dans les 
chambres vides, où les tiroirs des armoires et des 
commodes étaient grands ouverts, il a écouté l'af- 
reux silence de l'abandon ; puis, après un gros sou- 
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pir, il est sorti ; humble, résigné et la tête pen- 
chée, il a pris le chemin des affaires et du bureau. 

Voilà, chers lecteurs du Foyer romand^ ce qui 
est arrivé et ce qui arrive chaque année à cette 
saison au pied de nos Alpes ou de notre Jura. 

Après le premier étonnement, produit par la 
nouveauté de la situation, les jours qui ont suivi . 
se sont passés, il est vrai, d'une manière relative- 
ment calme et satisfaisante. 

Il y a toujours quelque charme dans les pre- 
mières impressions d'un changement. H y a de la 
douceur à se sentir plus libre de soi, de ses entrées, 
de ses sorties, de l'ensemble de ses actes. Il y a 
moins de bruit au logis, et surtout, on constate une 
absence totale de contradictions. 

Monsieur se trouve étonnamment soumis et 
brave. Il s'imagine naïvement pouvoir tenir seul 
bien longtemps. Détrompez-vous î Ne vous y fiez 
pas I Vous ne savez pas, mesdames, ce qui se cache 
de tendresse dans le cœur de l'homme, de profon- 
deur d'affection et d'attachement tenace dans le 
cœur de vos maris, de poésie enfantine dans l'âme 
d'un père de famille I 

Aussi qu'arrive-t-il ? A la longue, quand l'absence 
se fait interminable, quand la solitude se prolonge, 
que les jours succèdent aux jours dans ime assom- 
mante et fade monotonie, à force de retrouver tou- 
jours son foyer désert, d'y errer le soir comme une 
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âme en peine, de manger seul, de vivre seul, de 
se coucher seul, il s'opère bientôt chez ces pauvres 
veufs de curieuses transformations de caractère, 
aboutissant à des états moraux très variés et très 
significatifs. 

Tous, en effet, n'ont pas la même manière de 
traverser la crise et d'accepter le triste sort qui 
leur est fait. 






Voici d'abord le veuf mélancolique {Viduus 
tristis). C'est la première variété de l'espèce, la 
plus commune. Il vit seul avec son ennui. Il le 
subit, il ne l'accepte pas. Il pâlit. H maigrit. Son 
regard n'a plus de sourires. Il parle peu et devient 
horriblement distrait. Il est abattu et broie son 
noir. Il trouve absurde qu'on se marie pour se sépa- 
rer et qu'on ait des enfants pour ne point en jouir. 
Il se sent cloué au sol par ses fonctions de notaire, 
de banquier, d'avocat ou d'apothicaire, que sais-je, 
par un bureau ou par un magasin, par des clients 
qui viennent, ne viennent pas ou pourraient venir, 
par un patron rigide qui ne comprend pas la mon- 
tagne et répète à satiété que, de son temps (qui 
était le bon temps, cela va sans dire) on ne con- 
naissait pas les villégiatures et qu'on ne s'en por- 
tait pas plus mal!... 
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Pauvre veuf! il chantait volontiers à son lever. 
Aujourd'hui plus une gamme ! plus une romance I 
Les chants sont morts I La voisine d'en haut le 
déplore. Monsieur sifflait si gaîment, chantait si 
bien. Il ne se sert de sa voix maintenant que pour 
l'usage strict et nécessaire. Sa domestique trouve 
à part soi que « monsieur est bien changé, et, sauf 
respect, bien ennuyeux!... Pas un bout de cau- 
sette ! » Monsieur n'y songe pas. Il lit en déjeu- 
nant ; il lit en dînant ; il lit en soupant ; il lit dans 
son lit ! 

Le soir venu, on le voit s'enfoncer dans un fau- 
teuil, regarder l'horizon immense, prendre un ci- 
gare, rêver, songer, bâiller, soupirer, puis saisir 
une plume, écrire, écrire encore, courir à la poste 
sans prendre garde à personne, et enfin s'attarder 
solitaire sur un banc de promenade à écouter les 
accords plaintifs d'un orchestre allemand. 

Ce veuf-là se couchera très tard ou très tôt, 
n'ayant qu'une pensée : oublier sa peine ; qu'un 
refrain : « Oh ! que je m'ennuie ! » Ne soyez pas 
surpris, amis lecteurs, si vous voyez des veufs de 
cette espèce, tout à coup enfourcher une idée, 
prendre un train, un bateau, courir où leur cœur 
les appelle, s'absenter, ne fût-ce que quelques 
heures, pour revenir prendre, avec leur chaîne, 
leur mélancolie et le chemin du bureau. 
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La seconde variété de l'espèce est absolument 
opposée quant à son caractère. C'est celle du veuf 
enchanté {Viduus beatus ; j'allais dire lusticus). 
Loin de se plaindre, il prend gaîment les choses, 
ce qui pourrait ne pas faire précisément l'éloge de 
madame, ni du ménage. Il voit dans sa solitude 
une source de liberté pleine de charmes. Plus de 
gronderies à la maison! plus d'observations sur les 
rentrées tardives î plus de tapage énervant ! Mon- 
sieur arrange gaîment sa vie, tient à se soigner et 
sait le faire. « Vivent les petits soupers ! » se dit-il, 
et, pour les dîners, « vivent les menus variés du 
restaurant ! » Aux amis, on donne le soir de joyeux 
rendez-vous et les entretiens se prolongent aussi 
longtemps que le veut le plaisir... Quant à la cor- 
respondance, elle est maigre, très maigre : de temps 
en temps une pauvre carte pour demander où on a 
mis tel objet qui fait défaut, ou bien, pour les cas 
pressants, un télégramme ; et puis c'est tout !... 

Madame ! Madame ! croyez-moi, vous feriez bien 
de hâter le retour. Monsieur se déroute ! 
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Entre ces deux variétés si opposées, se trouve 
un entre- deux : c'est le veuf parasite ou pique- 
assiette ( Viduus parasitus). Il a horreur de la so- 
litude et craint les dépenses du café. On le dis- 
tingue à son humeur très variable, à Tart surtout 
avec lequel il sait provoquer et amener une invita- 
tion à dîner, au gai sans façon qui lui permet de 
tomber au milieu du souper d'un ami ou d'une 
connaissance. Il estime que le procédé est absolu- 
ment favorable à son budget, qu'il y a je ne sais 
quelle douceur économique à se faire dorloter de 
maison en maison, et que les plats de ses voisins 
sont décidément bien meilleurs que ceux qu'on 
lui sert chez lui. 

A ces trois types, il en faudrait ajouter bien 
d'autres encore ; ainsi le veuf indépendant et pra- 
tique^ qui préfère être seul et absolument libre plu- 
tôt que d'avoir une domestique bête ou curieuse 
sous son toit, dont la présence seule l'agace. Il 
tient à préparer lui-même son chocolat, son thé, à 
faire lui-même son lit. Vous le verrez de très bonne 
heure à sa fenêtre, le matin, en manches de che- 
mise, cirer et brosser ses souliers. Il se dit qu'un 
ancien grenadier qui a passé son école militaire et 
« tenu la frontière, » doit savoir se tirer d'affaire tout 
seul. Sa devise est : « Surtout ne m'ennuyez pas î » 



y Google 



PAUVRES MARIS ! 6ï 






Mais arrive le samedi. Oh ! c'est un grand jour F 
Soyez sûr que, dans la soirée, les gares, les bateaux,, 
les sentiers de montagne se remplissent de ces 
pauvres veufs courant à longues enjambées visiter 
leurs familles. Vous les reconnaîtrez inévitable- 
ment, tout d'abord à leur distraction, puis à je ne 
sais quoi de frais, de rasé, de pimpant, de singuliè- 
rement guilleret dans leur allure et leur tenue. 

Tenez ! suivons un peu celui-ci. 

H est de la première variété {tristis). Plus de 
mélancolie! Il n'a qu'une idée fixe : arriver vite- 
Aussi vivent les sentiers de traverse ! Le voyez- vous,, 
le chapeau à la main, enjamber ruisseaux et cail-^ 
loux ? Il se voit déjà fêté, dorloté, bien accueilli ! Il 
hume à l'avance l'air pur des bois. H jouit déjà du 
doux repos du lendemain. 

Tout à coup il entend une kuchée {iouhou!) C'est 
la voix, sans doute, du fils aîné qui arrive le pre- 
mier en avant-garde. Puis voici un second appela 
puis un troisième. Oh ! ils descendent tous, femme 
et enfants. Aussi les réponses ne se font pas atten- 
dre. Les échos d'alentour les répètent. Les cris de 
joie se rapprochent. 

« Ce sont eux ! se dit-il. C'est elle ! » 

— Oui, c'est lui ! s'écrie de son côté la joyeuse 
bande des moutards. 
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Au contour du sentier, les enfants débouchent 
en courant, les jambes en folie et les cheveux au 
vent. Quelle gracieuse avalanche I C'est à qui don- 
nera au petit père si bienvenu le premier baiser I 

Enfin les voilà tous ensemble ! Quelle joie ! En 
un instant, le pauvre veuf a toute sa famille pendue 
à son cou. Quelle chère grappe! Quel étrangle- 
ment ! Et la mère qui regarde, attendrie, aura pour 
elle le meilleur des baisers. 

D'autrefois, l'arrivée est inattendue. Elle aura 
lieu par surprise. Que de cris alors ! 

Ou bien encore on se cachera derrière un rocher, 
près du sentier où le « petit père > doit passer î 

« Le voici ! Hourrah I > tel est le cri de toute la 
nichée et un franc éclat de rire sort de l'ombre 
des broussailles. 

Quelle allégresse alors I Que de choses à se dire 
sur les événements de la semaine écoulée ! Comme 
on arrive heureux près de la table rustique, où une 
bouteille de vin frais, joyeusement préparée par 
petite mère, calmera bientôt la soif du pauvre 
veuf si lestement consolé. 

Mais, hélas I les jours heureux sont toujours les 
plus courts. 

Le dimanche soir arrive ; il faut redescendre déjà, 
reprendre seul les mêmes sentiers et les mêmes 
contours. Le vigoureux grimpeur de l'autre soir 
n'est plus le même. Il descend mollement. H rede- 
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vient le pauvre veuf, rentrant seul chez lui pour 
reprendre sa chaîne jusqu'au septième jour si im- 
patiemment attendu. 

Ah ! vivent les dimanches ! n'est-il pas vrai, chers 
lecteurs, et vous surtout, maris abandonnés, soldats 
modestes du devoir. 

Alfred Ceresole. 
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Le Cerf. 



DANS la forêt profonde aux grands arbres moussus 
Le cerf aux pieds légers s'enfuit ; ses bois touffus 
S'accrochent aux rameaux, qui cèdent et se brisent ; 
Sur son chemin s'élève un murmure confus, 
Et tous les animaux, que ses pareils méprisent, 
L'admirent quand, près d'eux, ardent, superbe et fier, 
Il passe et sous ses pieds fait jaillir un éclair. 

Il court, un vague effroi dans ses grands yeux humides. 

Le corps tout en sueur. 
Et là-bas on entend la voix des chiens avides. 
Et le cerf, effrayé, presse ses pas rapides 
Loin de ce bruit qui lui fait peur. 

Vite, plus vite encore, il bondit, c'est à peine 

S'il a touché le sol de ses pieds élancés ; 

Vers le ciel bleu dressant une tête hautaine. 

Il franchit les buissons, il franchit les fossés, 

Et, dans les sentiers verts, les vieux troncs renversés. 
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A rhorizon pâli Tardent soleil se couche, 

Dans les fourrés profonds tremblent ses rayons d'or, 

Et devant ses bourreaux le cerf s'enfuit encor. 

Le front haut, Fœil brillant, et Fécume à la bouche, 

Une grande douleur gonflant son cœur farouche ; 

Il fuit toujours, chassé par le fracas du cor. 

Cependant, dans les bois les ombres s'épaississent. 
Le silence se fait, les oiseaux s'assoupissent 
Dans leurs nids suspendus, bercés d'un souffle pur. 
Le cerf faiblit, son sang a rougi l'herbe verte, 
Ses pauvres pieds lassés bronchent sur le sol dur ; 
La voix des ennemis plus ardents à sa perte 
Se rapproche, il entend leur pas toujours alerte. 
Il voit leurs yeux brillants percer le bois obscur. 

Alors, abandonnant une fuite inutile, 
Il s'arrête, et soudain, pensif et soucieux. 
Il regarde à ses pieds les bois silencieux. 
Tout est calme ; là-bas, le coteau se profile 
En sinueux contours sur l'horizon tranquille ; 
Le premier astre d'or déjà paraît aux cieux, 
La plaine, par le vent tendrement caressée. 
Exhale un doux parfum léger comme un soupir, 
Et l'ondulation dont l'herbe est traversée 
Est semblable à l'haleine heureuse et cadencée 
Du monde qui va s'endormir. 

FOTER ROMAND III C 
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Tout repose ; et le cerf, au milieu du silence, 
Se sent étrangement solitaire et navré. 



Hélas ! et nous aussi, quand Tamère souffrance 
Vient mordre notre cœur par sa main déchiré, 
C'est vers les lieux aimés que notre âme s*élance : 
Nous croyons qu'avec nous la nature a pleuré. 
Mais pour nous elle n'a que de l'indifférence. 
Son front par nos soupirs n'est jamais altéré. 
Eh I qu'importe, pour elle, et les douleurs humaines. 
Et tous les maux cachés, et tous les cris amers ! 
N'a-t-elle pas le monde en ses mains souveraines ? 
Que lui font, après tout, les hommes et les cerfs ? 
Ils peuvent dans les bois expirer par centaines. 
Leurs corps sans sépulture engraisseront ses plaines, 
Et nos cris de douleur ont place en ses concerts. 

Et cependant, en vain un éternel orage 
Gronde dans notre cœur, de regret consumé. 
En vain vers son front pur et son ciel sans nuage 
Nous levons en pleurant notre bras désarmé, 
En vain nous lui crions : t Je te maudis, traîtresse, 
Je veux rompre les nœuds dont mon cœur est liél » 
C'est comme un amoureux maudissant sa maîtresse : 
A peine elje a souri que tout est oublié ! 
Car, lorsque tu le veux, tu peux aussi sourire, 
O nature, et tout bas nous parler, et nous dire 
Des mots mystérieux qui nous charment encor 
Mieux que ceux d'une mère à l'enfant qu'elle endort. 
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Ainsi qu'aux temps passés la belle enchanteresse, 
Dans un philtre inconnu tu nous versas Tamour, 
Et condamnés dès lors à cette étrange ivresse, 
Qui nous rend malheureux ou joyeux tour à tour. 
Nous t'avons à jamais donné notre tendresse. 
Sans que jamais ton calme et jamais ta froideur 
Ait pu nous arracher ce fol amour du cœur. 



M. H. 



1887 
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Dans la montagne. 
Croquis valaisan. 



SOUVENIRS DE l'hIVER DE 1887-1888. 




EUT-ÊTRE ne connaissez-vous pas la vallée 
de Viège? Laissez-moi vous en dire une 
histoire navrante, et pas très ancienne, 
puisqu'il s'agit de cet hiver. 

Sur la Blummatt, nom par lequel on désigne 
une petite alpe à peu de distance de Randa, il y 
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avait un chalet, et dans le chalet un homme et 
une femme. A eux deux ils comptaient bien cent 
quarante ans, l'âge des patriarches, et dans sa belle 
verdeur le vieux couple eût pu faire envie à plus 
d'un visage sérieux et à cheveux blancs ; le mari. 
Peter Summermatter, un colosse, robuste et ferme 
comme ses rochers, solide et droit comme un mé- 
lèze, entrait, bien qu'il n'y parût guère, dans sa 
soixante et quatorzième année. Tel que je vous le 
montre, comme à son air martial, au premier coup 
d'œil on le tenait pour un ancien militaire. 

Plus jeune de six ans, sa compagne ne lui res- 
semblait point. Rougeaude, petite, trapue, et en 
somme mal bâtie, elle semblait n'avoir pas été faite 
pour cheminer de pair avec lui. Mais tout bien 
compté, telle qu'elle était, résolue, vaillante à l'ou- 
vrage, active encore autant qu'une jeunesse, pour 
qui la connaissait elle valait mieux que beaucoup 
d'autres. Sauf dans ses petits yeux gris, lorsqu'elle 
était de belle humeur, un clignotement de bonne 
malice dont tout son visage était éclairé, elle avait, 
comme son mari, l'expression contenue et grave ; 
tous deux gens de petit bruit, peu causeurs, mo- 
roses, et gardant, ainsi que cela se voit fréquem- 
ment, l'amitié avec les autres sentiments en dedans. 

Quoi d'étonnant? Chacun ne porte-t-il pas en 
soi le reflet du sol qui Ta vu naître? Dans les vastes 
solitudes de ces vallées sauvages, refoulé en lui- 
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même par la nature qui le domine et qui Técrase, 
rhomme reste penché vers la terre, semant du 
seigle, cherchant du pain, peinant toujours, et dans 
le silence devient taciturne. La grande mélan- 
colie du dehors Ta marqué de son empreinte, ce 
qui explique pourquoi dans ces endroits reculés, 
on retrouve sur presque tous les visages la même 
expression sérieuse et un peu rude. 

Heureux quand même le vieux Peter et sa Mar- 
guerite, heureux de ce bonheur paisible que met 
au cœur Tamour du sol natal et la possession du 
chez soi. Tant qu'avec leurs bras ils pouvaient se 
suffire, et comme par le passé mener rondement la 
besogne, Tidée ne leur serait pas venue d'en dési- 
rer davantage. D'ailleurs dans un pays où per- 
sonne n'est riche, pas n'est besoin de beaucoup 
pour se trouver à son aise, et en réalité ils l'étaient 
et se tenaient pour contents. Assez de pâturages 
pour entretenir trois ou quatre vaches, quelques 
carrés de seigle et de pommes de terre, un coin de 
forêt, leur part des alpages communaux, c'était 
plus qu'il ne leur en fallait pour vivre. Puis ils 
avaient un toit pour abriter leur tête, et ce toit 
aussi leur appartenait. 

Il était bien ancien ce chalet, — deux cent 
soixante ans passés, comme l'indiquait la date de 
sa construction gravée sur la porte, — bien noir, 
bien enfumé, maltraité par le temps et les hivers. 
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Pour ce qui est des hivers, bien qu'on pût croire 
qu'il en avait essuyé de rudes, il avait cepen- 
dant Tair d'être prêt à en affronter encore beau- 
coup d'autres. Avec un toit bosselé, couvert de 
mousses grises, c'était comme un nid très vieux et 
vénérable, — tout ensemble un nid héréditaire et 
un bien de famille, — où de générations en géné- 
rations beaucoup de jeunesses s'étaient épanouies, 
et où beaucoup de vieillesses s'étaient éteintes, ras- 
sasiées de jours et de labeurs. 

Comme toutes les anciennes demeures, il avait 
son histoire intime, sa chronique, qui revenait 
souvent en hiver dans les récits de la veillée, et 
les longues nuits sombres où le vent hurle, où il 
rugit comme les fauves, alors que dans les siffle- 
ments de la rafale les femmes pensent entendre 
monter des profondeurs du glacier la plainte des 
pauvres morts. 

Joies, angoisses, éboulements, tempêtes, ava- 
lanches, sans en avoir l'air, le petit chalet avait 
tout vu. S'il avait pu parler, il en aurait raconté 
long. 

Et c'était miracle que lui-même fût encore de- 
bout. 

Le voyez-vous solitaire à l'ombre de la monta- 
gne le chalet, où si vous aimez mieux, la Blummatt, 
— de son vieux nom, qui est celui encore plus 
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ancien de Tenclos, — assis au revers sur un ren- 
flement du penchant? Eté comme hiver, la pente 
haut dressée par derrière lui mesure soleil et 
lumière. Le vent, quand il souffle, a beau jeu de le 
prendre par tous les bouts, et de le secouer, et 
d'en faire craquer les solives. Pas un bosquet, pas 
un arbre ne Tabrite. Aucun détail extérieur n'en 
atténue la décrépitude. On le voit tel qu'il est, 
pauvre et nu. Il se dresse isolé au milieu des pâtu- 
rages, un site désert empreint de mélancolie; et 
n'était la transparence de l'air, qui sur ces hau- 
teurs donne du relief à tout, n'était l'uniformité 
sévère des teintes, dans la belle saison un vert éner- 
gique aux reflets de velours, comme au temps de la 
froidure un épais tapis d'hermine d'une blancheur 
immaculée, l'endroit serait laid, positivement laid. 

La chambre du chalet, — il n'en a qu'une, — 
avec sa longue rangée de petites fenêtres, tient à 
elle seule toute la largeur de l'habitation ; la cui- 
sine prend le reste. Si pauvre est le logis, plus pau- 
vre en est le mobilier : le strict nécessaire et rien 
de plus, tout juste de quoi satisfaire un Robinson, 
assez néanmoins pour nos deux vieillards, habitués 
à n'y pas regarder de si près. 

Un petit ruisselet de rien, une eau limpide dé- 
tournée de son cours naturel par une rigole de 
bois, descend en courant la pente pour venir de- 
vant la porte tomber dans une auge étroite qu'elle 
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emplit à pleins bords en se déversant tout alentour. 
Sans compter qu'elle ne tarit jamais et passe pour 
avoir la propriété de guérir de la fièvre, elle est 
d'une grande utilité, non seulement pour les besoins 
du ménage et Tabreuvage des bestiaux, mais aussi 
pour rirrigation des prés, ainsi que depuis un temps 
immémorial cela se pratique dans les montagnes 
du Valais, où l'industrie de l'homme doit suppléer 
au manque d'arrosement par les pluies. 

L'habitation regarde le couchant. Hérissés de 
sapins, déchirés par les éboulements et les moraines, 
les versants élèvent à peu de distance leurs puis- 
sants contreforts. Le glacier de Weisshorn s'y est 
frayé un chemin. Sa masse blanchâtre se dessine 
sur un fond de grisaille dans le bas de la vallée, 
vis-à-vis du chalet. Les intermittences de sa froide 
haleine proclament bien haut en ces parages la durée 
de l'hiver. Pas de lointains. Rien dans les aridités 
farouches de ce cirque de rochers ne vient. bercer 
la rêverie ou caresser le regard, et la pensée con- 
stamment ramenée à cet horizon rétréci, n'a d'au- 
tre échappée que le ciel. 

En mère jalouse, la montagne entoure ses en- 
fants et ferme leurs oreilles à toute autre voix que 
la sienne. L'austérité des aspects, leur pauvreté 
même a sa solennité. Rien n'y rit, rien n'y chante, 
comme dans les temples déserts où d'instinct 
l'homme baisse la voix. 
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Rares sont les chalets, et plus encore les villages 
sur ce sol ingrat et froid où vivre, c'est batailler 
tant que Tannée dure. De la Blummatt, d'un côté 
on aperçoit Randa la paroisse, son église en vedette, 
ses maisons noires, massées sur un coteau sans ar- 
bres ; de l'autre, et très rapprochés, un groupe de 
chalets, la Wildi, formant une manière de hameau 
qui n'était habité qu'à certains moments de l'année, 
au temps des fenaisons, comme aussi en hiver quand 
les gens de Randa s'y rendaient avec leur bétail 
pour consommer la récolte des foins. 

C'était tout. La vie ne déborde pas dans un 
milieu où tout lui est hostile, l'air, le sol, le ciel 
même. 



* * 



Peter Summermatter, dans ses jeunes années, 
avait été militaire, comme avant lui son père, son 
grand-père, et la plupart de ses ancêtres. C'était 
une tradition dans la famille que s'il y avait plus 
d'un garçon, l'aîné payât son tribut à l'Eglise en 
prenant du service dans les régiments à la solde 
du saint-père. 

Et lui, son tour venu, en compagnie de deux ou 
trois jeunes gens qui se rendaient aussi dans la ville 
étemelle, un jour de printemps il était parti, résolu, 
mais dans le fond un peu triste, supputant dans son 
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esprit la durée probable de son absence, et déjà 
formant des projets pour le moment où il serait de 
retour. 

Quelques semaines auparavant il avait dit à 
Marguerite Binner : 

— Si tu veux m'attendre... quand je serai re- 
venu, nous nous marierons. 

Sans se troubler, la jeune fille lui avait simple- 
ment répondu : 

— J'attendrai. 

Us ne s'en étaient pas dit davantage. 

Elle avait dix-sept ans, lui vingt-trois. 

Et, ainsi engagés Tun à l'autre, ce ne fut un mys- 
tère pour personne dans la contrée. 

En se quittant, ni larmes, ni défaillances. Us 
avaient Tespoir et, devant eux, la perspective d'un 
long avenir. 

Marguerite attendit quatorze ans. 

Pendant tout ce temps, ce fut comme avant. 
Peter ne lui écrivit pas une seule fois, mais ils 
s'étaient réciproquement donné leur parole; elle 
valait mieux que papier timbré. Pas plus compli- 
quée que cela Thistoire de leurs amours. 



* * 



En partant, — naïve présomption ainsi qu'on 
en a souvent au matin de la vie, — • le robuste 



y Google 



DANS LA MONTAGNE 77 

montagnard comptant sur sa vigueur juvénile, se 
croyait cuirassé contre Tennui. Il ne tarda pas à 
être désabusé, car Tltalie, « le pays où les citron- 
niers fleurissent, » ne fut jamais autre chose pour 
lui qu'une terre d'exil. Sans transition, échoué là- 
bas en plein mois de juin, sous la chaleur irrespi- 
rable d'un climat de feu, dans un air plein de tor- 
peur et d'émanations malsaines, il éprouva dès 
l'abord un dépaysement extrême, l'impression d'un 
vide morne, creusé tout à coup autour de lui, que 
la vie de garnison, avec ses énervantes monotonies, 
ne valait guère à dissiper. L'inactivité relative 
du service lui donnait plus grande mélancolie, et, 
comme il sentait le besoin de s'agiter, de chasser 
de son esprit, comme lui-même disait, « certaines 
pensées en arrière, > il eût trouvé préférable, mille 
fois, d'aller se battre. Loin de cet air libre et vif 
qui l'avait fait ce qui l'était, grand et vigoureux, il 
lui manquait la saine fatigue des bras, les rudes 
travaux qui, tout en excitant la volonté, font l'âme 
plus fière et le cœur plus joyeux. 

Et tant il est vrai que dans ce monde les choses 
dépendent de la manière dont nous les regardons, 
l'étendue du cadre où désormais il allait vivre, la 
magnificence des perspectives, jardins enchantés, 
verdures exotiques, frondaisons si différentes des 
nôtres, et au fond de l'horizon les montagnes loin- 
taines, légères dans l'air, colorées selon les jeux 
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de la lumière des teintes variées du prisme ; tout 
ce luxe de couleurs, de palais et d'églises, tout, 
jusqu'à cette éternelle fête du soleil, ne lui appor- 
tait, par Teffet du contraste, que pires tristesses. 

Le montagnard est ainsi fait. Dans le grand dé- 
ploiement des plaines il se sent isolé et comme 
abandonné. Ces limites à perte de vue qui sem- 
blent reculer toujours, et fuir à mesure qu'on 
avance, le déconcertent à l'égal d'un mirage. 
Alors il se replie sur lui-même, et l'ennui le prend. 

Devant les splendeurs de la terre classique des 
arts et de la poésie. Peter songeait à une autre fête, 
celle-là toute d'air pur et d'austérité, où dans une 
sauvage vallée, sur un terrain tout semé d'éboulis 
et de rocailles, le gai temps de juin souriait aussi, 
mais d'une autre manière, plus réconfortante et 
plus saine, faisant resplendir les vives arêtes des 
cimes, et donnant aux vieux pics épointés, comme 
à tous les aspects de ce sol ondulé et rocheux, une 
grâce altière et farouche. 

C'étaient les Alpes, vêtues d'ombre, baignées de 
lumière, vertes, bleues, blanches ou dorées ; c'était 
la franche montagne avec ses grands silences, avec 
ses pentes arides mouchetées de rhododendrons, 
avec ses dévaloirs coupés de sentiers de chèvres ; 
c'était aussi, gardé par elle, un coin de pâturage 
encadré de sapins, couronné de roches dentelées, 
un enclos vert, velouté, doux-fieurant, et là-dessus 
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un chalet très noir, grimaçant au soleil comme les 
vieillesses qu'on voit toujours affaissées sur elles- 
mêmes, immobiles à la même place tant que durent 
les beaux jours. 

Et les pensées de Peter, avec attendrissement, 
s'arrêtaient sur ce vieux chalet. 

A part de ses camarades autant qu'il le pouvait, 
— depuis qu'il s'ennuyait, il devenait plus taciturne 
et plus renfermé, — la même vision se présentait 
sans cesse à son esprit. L'amour de la patrie absente, 
j'entends le vrai, cherche la solitude et se complaît 
dans le silence. Car la montagne, on a beau dire, 
de loin comme de près, attire ses enfants pour ne 
jamais plus les rendre. Elle redemande son bien, 
elle les veut tout à elle, en mère jalouse qu'elle est, 
mais rude aussi souvent, et traîtresse à ses heures... 
En a-t-elle fait des siennes dans ses jours de cour- 
roux? En a-t-elle étouffé de ses propres enfants 
dans les plis de sa robe, et des plus beaux, et des. 
plus vaillants ?... Et comme leurs cris ne sont pas 
montés plus haut que ses rochers, et qu'elle-même 
avec un bruit de fureur les couvrait de sa grande 
voix, l'histoire ne le sait guère, et n'en parle pas* 
Victimes ignorées pour la plupart, ils n'ont point 
eu la renommée de leur héroïsme. Ils sont morts 
comme ils ont vécu, dans l'obscurité. 

N'importe ; c'est là que toujours le monta- 
gnard rêve d'avoir son tombeau. Ce ne sont pas 
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toujours les pays les plus pauvres qui se font le 
moins aimer. 

Que ceux qui n'ont pas connu les tourments du 
heimwehy ne jettent pas la pierre à celui qui en 
souffre, terrible maladie, épidémique si jamais il 
en fut. Dans les conditions où se trouvait le jeune 
homme, peu y échappaient, parmi ceux surtout 
qui étaient pleins de force et de vie. Parfois c'était 
à tout planter là, les armes, la consigne, l'honneur, 
et à reprendre n'importe comment le chemin du 
pays. Plus redoutable ennemi. Peter ne rencontra 
jamais, ni plus terrible épreuve. Sa ténacité de 
montagnard en triompha pourtant, non en un 
jour, mais peu à peu. La lutte dura des mois en- 
tiers ; au bout d'une année ou environ, il en sor- 
tit vainqueur. Le dragon était terrassé, et lui se 
sentait plus homme. 

Il tint bon quatorze ans. Tel il était parti, tel à peu 
près il revint, le pied plus léger, le cœur battant à 
l'unisson, la tête haute. L'absence ne l'avait point 
gâté ; elle n'avait pas entamé sa foi. Au fond tou- 
jours le même, il rapportait même simplicité, même 
droiture, même ardeur au travail. Au contact immé- 
diat de la mère nature, la poitrine mieux dilatée, 
le regard brillant d'une plus vibrante flamme, la 
hache ou la pioche sur l'épaule, ce fils d'une race 
libre reprenait toute sa taille. 

Et Marguerite?... Méconnaissable pour tout autre 
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que lui. Comme toutes les femmes dont la vie 
s'écoule dans les rudes labeurs de la campagne, elle 
— qui ne s'épargnait guère, — n'avait pas tardé 
à perdre le duvet velouté des joues, l'éclat des yeux. 
Au lieu de sa fraîcheur de blonde d'autrefois, des 
rides précoces, le teint couperosé. La rose était 
devenue pivoine. Sa taille aussi allait s'épaisissant, 
son pas prenait de la lourdeur. Vieillie décidé- 
ment, et sans retour. 

Peter ne se posa pas même la question. C'était 
celle qu'il avait choisie, il lui avait gardé la foi. 

Six semaines après ils étaient mariés. Ils y mirent 
autant de hâte que si le temps avait dû leur échap- 
per, émerveillés qu'ils étaient, depuis que plus rien 
ne s'opposait à leur union, d'avoir pu vivre aussi 
longtemps séparés. La noce eut lieu sans bruit et 
sans réjouissance extérieure, comme c'est l'usage là- 
haut, où pour se marier on ne fait pas tant de façons. 

Et tout aussitôt ils s'installèrent au chalet qui 
revenait à Peter à cause de son droit d'aînesse 
tandis que son frère cadet qui l'avait provisoire- 
ment occupé depuis la mort des parents, alla s'éta- 
blir au village de Randa avec toute sa nichée. 






Loin des hommes, près de Dieu. Riches dans 
leur pauvreté par le contentement d'esprit, comme 
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je l'ai déjà dit, ils vivaient heureux d'un bonheur 
paisible, exempt de grandes joies comme de 
grandes douleurs, mettant leur joie dans le travail, 
et sans autre ambition que celle de bien faire. 

Vers la fin de la première année un fils leur était 
venu, plus tard une fille, apportant chacun à son 
tour sa part de distraction au logis. Puis les années 
avaient passé ; mioche et miochette s'étaient faits 
adolescents. De là à la belle jeunesse, le saut 
n'avait pas été long, et finalement, à la façon des 
oiseaux, voulant se faire un nid à soi, le frère et la 
sœur, l'un après l'autre, avaient pris leur volée. 
Mariés tous deux depuis quelques années, ils avaient 
eux-mêmes famille et enfants. 

Au chalet les deux vieillards étaient demeurés 
seuls. Vie de patriarches, laborieuse existence où 
le flambeau de la foi, tenu d'une main ferme, met- 
tait de sereines lueurs. 

L'alpe était bien leur univers. Ils y tenaient par 
toutes leurs racines. L'isolement, l'absence de tout 
voisinage, — un effroi pour tant d'autres, — ne 
leur était point à charge. Ils étaient bien trop sur- 
menés par leur labeur quotidien pour s'appesantir 
sur cette pensée, gens d'ailleurs, d'instinct et par 
routine, habitués à prendre la vie par son côté 
rude, et le temps comme il venait. Les dimanches 
seuls et les jours de fête leur donnaient un peu de 
loisir. Après avoir été le matin à la messe de la 
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paroisse, tant que durait la belle saison, ceux qui 
passaient par là l'après-midi pouvaient les voir, lui 
fumant sa pipe, elle d'ordinaire les mains dans son 
tablier, prenant leur repos à la façon des lézards, 
en plein soleil, appuyés contre le chalet, ou étendus 
de leur grand long dans Therbe fleurie, bercés dans 
leur contemplation silencieuse par le frais babil de 
la fontaine, et la plainte plus sonore de la rivière, 
égale et monotone, comme un prélude de l'éter- 
nité. 

Parfois aussi il y avait, trottinant autour de leurs 
genoux, une petite créature en robe longue, garçon- 
net ou fillette, on n'aurait su dire, l'un de leurs petits- 
enfants, amené par eux le matin au retour de l'église, 
et tous deux se déridaient aux agaceries du mar- 
mot. Mêmement il arrivait de temps à autre, qu'au- 
tant pour égayer le petit que pour se donner de 
la distraction, Peter, après avoir gouverné^ allait 
prendre sa cornemuse, et de l'air sérieux qu'il 
avait toujours, assis devant l'étable, sur un tronc 
de sapin placé là pour servir de banc embouchait 
l'instrument, et avec l'agreste mœstria qu'on lui 
connaissait, saluait les dernières lueurs du jour. 

Très raide sur les ombres qui s'allongeaient, et 
imposante, la mâle silhouette du vieux troupier 
redisant aux échos de la montagne les refrains de 
sa jeunesse, faisait penser à ces fières figures de 
bardes guerriers, que les chansons de gestes nous 
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montrent devant la porte d'une chaumière, éclairés 
des reflets du couchant. 

Mais à peine les premiers tintements de Tangé- 
lus avaient-ils traversé Pair, — le vent ainsi que 
les échos les apportaient clairs et distincts à la Blum- 
matt, — que, prompt à cet appel, Peter, du même 
geste avec lequel autrefois il obéissait à la consi- 
gne, se redressant de toute sa hauteur, posait à 
côté de lui sa cornemuse, et debout, la tête décou- 
verte, à haute voix, lentement, gravement, dévote- 
ment, il récitait la salutation angélique. 

Quand Thomme est seul sur la montagne, c'est 
alors qu'il prie le mieux... Il contemple l'échelle 
de Jacob dressée de la terre à la voûte céleste, et 
les anges qui descendent et remontent par ces de- 
grés de lumière, lui disent que Dieu le voit, et le 
tient en sa sainte garde. 






Peter et sa Marguerite étaient des croyants de 
vieille roche, comme il s'en trouve beaucoup dans 
nos vallées. Pour n'être pas très savante, leur piété 
n'en était que plus ferme. Au contraire de certains 
qui se rabaissent au niveau de la brute, en disant 
que la mort finit tout, eux, ils savaient qu'ils avaient 
une âme, et que cette âme est immortelle. Un 
Dieu d'ailleurs, le Dieu mis en croix, n'était-il pas 
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venu au monde pour la sauver ? Ce Dieu était leur 
Maître, celui qui tant de fois les avait conviés au 
mystique festin en leur disant : « Venez à moi ; » 
le même qui serait auprès d'eux à leur heure der- 
nière pour les soutenir et leur dire : « Ne craignez 
point. » 

Confiants dans cette promesse, ils se prome- 
naient déjà par avance dans les plaines du ciel. 

La foi, quand elle n'a pas connu les combats, se 
fait plus forte et plus sereine à mesure que s*avoi- 
sine le soir. 

L'âge était là, — et ils ne l'ignoraient pas, — il 
leur allait falloir bientôt déloger. Quelques années 
encore, ou seulement quelques jours... ce ne serait 
plus bien long. La promeneuse invisible, — là- 
haut on appelle les choses par leur nom, et la mort 
par le sien, — saurait bien les trouver. Faux en 
main, peut-être à la hâte, sans crier gare, elle arri- 
verait, emporterait l'un... et plus tard reviendrait 
chercher l'autre... Partir ensemble leur eût paru 
préférable. A celui qui serait laissé en arrière, sans 
doute, il serait diur de vivre seul... Mais le choix 
n'en étant pas donné, il faudrait bien se résigner. 

Ainsi raisonnaient, chacun à part soi, les vieux 
époux. Au fait ils avaient raison, et pourquoi en 
repousser la pensée? Puisque la mort se trouve 
inévitablement au bout de la vie, ne vaut- il pas 
mieux la regarder en face ? 
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Eux, ils n'en avaient pas crainte. Qui les eût vus 
dans leur naïf abandon, s'avancer ainsi tranquille- 
ment vers le noir défilé, eût envié la foi loyale et 
candide qui leur faisait entrevoir le ciel par delà. 

Car ils s'y acheminaient du pas égal et ferme de 
ceux qui avant l'heure irrévocable de la partance, 
ont mis ordre à leurs affaires, et s'en vont le cœur 
plus léger, sachant qu'ils n'ont rien laissé en arrière. 
Si bien que, pour tout dire, ne voulant pas être pris 
au dépourvu, avec leur sens pratique, ils avaient 
pensé à tout, et, ainsi que quelques-uns le font, avisé 
aux préparatifs de leurs propres funérailles. Depuis 
quelques années déjà, dans une soupente au-dessus 
de la cuisine, il y avait deux cercueils, chacun ren- 
fermant un drap blanc, quelques bouts de crêpe, 
et les cierges bénits qu'on allumerait au moment du 
trépas. 

Pour les préserver de la poussière, Marguerite 
les avait recouverts ensemble d'une couverture 
usée dont elle-même autrefois avait filé la laine. 
Tout à côté, serrées contre la paroi et marquées à 
leurs initiales, on voyait aussi deux petites croix 
noires, de celles qu'on a l'usage de mettre sur les 
tombes. 

Comme on voit, rien n'y manquait. La vue de 
ces préparatifs funèbres, dont plus d'un esprit fort 
aurait instinctivement détourné son regard, ne 
leur causait ni effroi, ni mélancolie; dans leur 
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simple manière de considérer les choses, ils n'y 
voyaient qu'une décence de plus dans la mort, 
ou, comme on dirait, une sorte de respect qu'ils 
se devaient à eux-mêmes. 






Et les saisons de passer, et les années de couler. 
Toutes ne se ressemblaient pas. Néanmoins, bonnes 
ou mauvaises, elles ne paraissaient pas peser lourd 
sur les épaules des deux vieillards lorsque l'hiver 
de 1888 se leva. Il se leva comme l'année, le front 
chargé de brumes, sombre, rigide, et d'entrée 
s'annonçait gros de mystère et de menaces. 

Son nom d'ailleurs le disait. Ses trois huit, ran- 
gés de front, avaient tout l'air d'un nombre cabalis- 
tique. Plusieurs y lurent l'annonce de mauvais pré- 
sages, et en augurèrent que l'année serait marquée 
par de grands cataclysmes. 

AlaBlummatt, onn'enpensaitriendutout. Quand 
on est quasiment entré dans le port, et que la foi 
tient le gouvernail, quelle qu'ait été la journée, 
sereine ou agitée, on ne s'arrête point à ces puéri- 
lités. La certitude où l'on est de bientôt jeter 
l'ancre, fortifie le cœur contre les sinistres pressen- 
timents. 

L'hiver, à mesure qu'il avançait, loin de se déri- 
der, se faisait plus grincheux. Froidure, 'neige et 
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bourrasques, il apportait de tout. Néanmoins pen- 
dant le mois de janvier on put encore circuler sur 
les chemins, et la vallée resta en communication 
avec la plaine. Le blocus ne commença réellement 
que vers la mi-février. 

Un adoucissement subit de la température 
l'amena, c'en était le signal. L'hiver se mettait en 
campagne, la neige arrivait, et pour de bon. Sous 
le rideau grisâtre du brouillard qui avait peu à peu 
enveloppé les versants, l'horizon se rétrécissait. Il 
était tout près, si près même qu'il semblait qu'on 
allât manquer d'espace, car le vide se remplissait 
de brumes, et la vallée paraissait se refermer sur 
elle-même comme pour s'effondrer dans le néant. 
Par-dessus, d'informes nuées grises se fondant 
avec la pâleur du ciel dans un ensemble de tons 
insaisissables, glissaient, pareilles à des ombres 
tristes, sur la grande mélancolie de ce paysage 
d'hiver, oîi toutes les choses lointaines ou rappro- 
chées, noyées dans la même obscurité blanchâtre, 
n'avaient plus ni forme ni couleur. 

Plus aucune apparence de vie. La neige tombait 
dans un grand silence. Elle tombait très vite, ser- 
rée et humide, jour et nuit avec ime égale persis- 
tance, portant avec elle un incommensurable 
ennui, une lourdeur à laquelle personne n'échap- 
pait. Sous la pâle clarté des journées sans soleil, le 
tournoiement régulier des flocons produisait sur 
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les paupières un engourdissement magnétique. 
Cette fade blancheur et la pesanteur de l'atmos- 
phère endormaient l'esprit. 

Et partout la neige montait à vue d'œil, fermant 
les chemins, remplissant les fossés, encombrant les 
issues. Dans plusieurs endroits elle s'élevait à la 
hauteur des fenêtres, et s'entassait sur les toits jus- 
qu'au moment où, entraînée par son propre poids, 
soudain elle dégringolait avec un roulement de 
petite avalanche qui faisait trembler les vitres. 
Tous les autres bruits avaient cessé, étouffés par 
cette neige épaisse. Seule, dans ce silence de mort, 
la rivière continuait de chanter sa complainte. Ce 
frisson de l'eau mettait dans l'air comme un souffle 
plus lugubre. 

Peter secouait la tête. Il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais vu si forte tombée de neige. 

Cela prenait une mauvaise tournure. Pour peu 
que cela durât encore, on allait être cerné. Et ce 
n'est pas tout. H savait bien, lui, les désastres que 
celte masse énorme pouvait amener. 

Toutes ces croix de bois plantées çà et là sur les 
déclivités de la montagne, comme pour demander 
des prières pour ceux qui ont péri sous le blanc 
linceul des rudes hivers, en disent assez long là- 
dessus. 

On redoute beaucoup les avalanches qui ont 
lieu aussitôt après la chute de la neige, et qu'on 
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siipi>é[le poudreuses, i>a.rce que la neige est en pous- 
sière. Elles sont bien plus à craindre que les autres, 
parce qu'on ne peut guère les prévoir, et qu'elles 
tombent souvent dans des endroits où il semble 
qu'il ne puisse y avoir aucun danger. Celles qui ar- 
rivent à la fonte des neiges, déterminées soit par le 
«oleil, soit par la pluie, ne tombent ordinairement 
que dans des couloirs ou ravins à proximité des- 
quels on ne construit pas de village, et sont par 
conséquent beaucoup moins désastreuses. Il est 
donc facile de les éviter en ne s' exposant pas dans 
ces passages quand la neige est ramollie et lourde. 
Ceci pour expliquer pourquoi les avalanches qui 
précèdent le moment du dégel causent si souvent 
mort d'homme. 

Et c'était précisément en février qu'une trentaine 
d'années auparavant, un dimanche matin, l'oncle 
maternel de Peter, comme il se rendait à l'église, 
avait été surpris à peu de distance de son mayen * 
par une avalanche, roulé comme un fétu dans ses 
tourbillons de poussière, puis lancé par elle sur un 
amas de pierres, où le lendemain on l'avait relevé 
cadavre sous trois à quatre mètres de neige. 

Chaque année, à ce funèbre anniversaire, on 
avait coutume de faire dire une messe pour le re- 
pos de son âme. 

1 Chalet. 
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Les jours passaient comme les nuits, sans appor- 
ter de changement. La neige tombait toujours sans 
souci des vivants. Il y avait comme une sinistre 
ironie dans cette danse des flocons voltigeant dans 
l'air de leur même va-et-vient folâtre. Le silence 
gardait son mystère impénétrable, et dans cette 
tranquillité et la tristesse de ces journées quasi 
crépusculaires, on respirait des lenteurs d'agonie. 

Ce qu'on savait, — car plus moyen d'en douter, 
— c'est que le pays était bloqué, cerné de toutes 
parts par la neige, l'invincible élément qu'aucune 
force humaine ne saurait conjurer. Aucun secouts 
à attendre des hommes, — la vallée, privée de com- 
munications avec le dehors, séparée du monde, 
était tout entière à la grâce de Dieu... 

Aussi bien c'est à lui que les montagnards re- 
gardent dans leurs jours de détresse. Ils savent que 
de sa main procèdent les biens et les maux. Leur 
foi est fondée sur le roc. Vaisseau ballotté siur 
l'abîme, chalet enfermé dans les neiges, c'est tout 
un. L'un et l'autre sont sous la garde de Celui qui 
peut dire à l'avalanche comme aux flots de la mer : 
« Vous n'irez pas plus loin ! » 

* 

La neige avait cessé. Avec le ciel redevenu plus 
serein, l'air se faisait plus âpre. Le vent soufflait 
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des glaciers. La nuit enfin on apercevait des étoiles, 
et pendant quelques heures du jour un pâle soleil 
d'hiver éclairait le rigide amphithéâtre. Tout était 
blanc, d'un blanc impérieux, presque dur. Cela 
riait, mais d'un rire sauvage ; cela brillait, mais ne 
réchauffait pas, tant il est vrai que la vue d'un 
suaire, fût-il pailleté d'argent, ne détruit pas l'im- 
pression que son emploi funèbre produit sur l'es- 
prit. 

Blottis sous la neige à la façon des taupinières, 
villages et hameaux semblaient figés là- dessous, 
letirs toits seuls émergeant de ce lapis ondulé. 
N'eût été çà et là, à la hauteur des cheminées, 
quelque mince filet de fumée, on aurait cru voir les 
villages maudits dont parlent encore les vieux pâ- 
tres, ensevelis en une seule nuit sous la neige et la 
glace pour ne jamais être rebâtis. 

Sortir de chez soi dans de telles conditions 
n'était rien moins que facile. Gens et bêtes parta- 
geaient cette manière de voir, car tandis que de- 
vant la porte Peter et sa vaillante femme, tous 
deux munis de grandes pelles, et la sueur au front 
malgré la froidure, prenaient grande fatigue à ou- 
vrir, de retable à la fontaine, un passage pour leur 
bétail, le chat, — on sait combien la gent féline s'y 
connaît, — le nez en l'air, était venu se camper 
sur le seuil pour flairer le vent. Puis tout aussitôt, 
d'un coup d'œil ayant jugé que le moment de 
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prendre ses ébats au dehors n'était point encore 
arrivé, avec une grimace de dégoûté, il avait pres- 
tement rebroussé chemin pour revenir se peloton- 
ner dans les cendres au coin de Pâtre. 

Jours d'angoisse que ceux-là, et sérieux. 

Vivre avec une menace continuelle sur la tête 
donne à penser, tant plus qu'à ces heures la con- 
science réveillée parle quelquefois plus haut qu'on 
ne voudrait... Plus d'un faisait des retours sur soi- 
même. Dans ces conjonctures, chaque jour pouvait 
être le dernier... et après ?... 

Les gens d'âge se faisaient plus taciturnes. Des 
images funèbres les hantaient... ils voyaient passer 
le cortège de tous ceux que la montagne leur avait 
tués. 

— Tant de neige là-haut ne me plaît point, 
disait Peter à sa vieille compagne, en accentuant 
ces mots d'un significatif branlement de tête ; mais 
à la garde de Dieu... 

Lui aussi, tout en travaillant, repassait maints 
souvenirs. Par moments il s'arrêtait, et appuyé des 
deux mains sur le manche de sa pelle, il contem- 
plait silencieusement au-dessus de lui l'épais tapis 
blanc qui recouvrait les pentes. 

Le dimanche se leva sur un ciel bas et revêche. 
La froidure était intense ; le toit du chalet frangé 
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de glaçons, chandelles ou hallebardes, n'en avait 
jamais vu autant. Le gris livide du ciel sur la terre 
blanche, les rochers plus noirs sous les nuages 
épaissis, l'aspect hostile de cette nature méchante 
et sournoise, rien de tout cela n'était fait pour raf- 
fermir le cœur. 

Nos deux vieillards cependant s'étaient rendus 
à la messe. Il leur aurait trop coûté d'y manquer. 
Tous les dimanches depuis leur mariage, ils avaient 
fait ensemble le même chemin. Aguerris comme ils 
l'étaient, pas un instant les difficultés que présen- 
tait le trajet ne les avaient fait hésiter. 

En temps ordinaire, quinze à vingt minutes con- 
duisent de la Blummatt au village ; mais ce matin-là, 
vu l'abondance de la neige, descendre la côte vou- 
lait de l'héroïsme, aussi ne leur fallut-il pas moins 
d'une heure et des peines inouïes pour franchir 
cette distance. 

A la sortie de l'office un chagrin les attendait. 

Sous le portail, Andréas leur fils, qui les guettait, 
les arrêta au passage pour leur apprendre que son 
unique enfant, le petit Joseli, à la suite d'un chaud 
et froid pris dans les derniers jours, avait une 
grosse fièvre. Loin de s'améliorer, son état s'aggra- 
vait visiblement. Rien ne pouvait le calmer. Cela 
pouvait mal tourner... sa femme et lui étaient dans 
des transes... Un si bel enfant, et si robuste... De 
le voir souffrir ainsi leur crevait le cœur... 
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Il les priait de l'aller voir. Peut-être leur pré- 
sence, en régayant, lui apporterait un peu de sou- 
lagement. 

Cela était dit d'un ton rude, et très vite, comme 
si Andréas eût éprouvé de la honte à montrer 
Tangoisse qui lui serrait la gorge. 

L'enfant avait trois ans. Il gisait sur sa couche.^ 
Les prunelles dilatées, la tête renversée en arrière, 
tout son pauvre petit corps brûlant de fièvre, par 
moments pris de délire, n'ayant plus conscience 
de ce qui se passait, il battait la campagne. Puis, 
tout d'un coup secoué par les suffocations, il se 
roulait dans d'horribles convulsions. 

En face du petit moribond était assise la jeune 
mère, quasi hébétée, affaissée sur elle-même, inca- 
pable de retenir ses larmes. 

Pour adoucir la lumière, elle avait suspendu 
un lambeau de couverture sur tout un côté des 
fenêtres, ce qui rendait la chambre très sombre, 
car il n'y avait plus qu'une seule de ses parois qui 
montrât des vitres libres. Il y faisait une grosse 
chaleur. Le poêle était surchauffé, et l'on entendait 
le bois pétiller au dedans. 

Lorsque Peter et Marguerite s'approchèrent du 
petit lit en appelant l'enfant par son nom, celui-ci 
les fixa longtemps sans rien dire, mais à la fin son 
visage parut s'éclairer. Dégageant ses mains de 
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dessous le drap, il faisait un mouvement comme 
pour les tendre vers eux, quand un violent accès 
de toux l'arrêtant brusquement, son visage bleui, 
contorsionné, prit une expression de l'autre monde. 

La mère joignit les mains en poussant une invo- 
cation déchirante... 

Les vieux parents étaient navrés. De tous leurs 
petits-enfants, Joseli était le mieux aimé. 

L'après-midi ils repartirent, anxieux, le cœur 
lourd de noirs pressentiments, promettant de re- 
venir. 



* 



Mais déjà de bonne heure le lendemain le fils 
arriva, harassé, haletant, le visage plus sombre, des 
larmes dans les yeux, avec de la neige jusqu'à mi- 
corps. Dans sa hâte pour venir, il avait pris par le 
plus court. 

S'avançant droit vers Marguerite : 

— Il est perdu... J'ai déjà été appeler le parrain... 
Mère, il vous faut venir aussi!... 

Il la venait chercher parce qu'elle était la mar- 
raine de Joseli, et il faisait allusion à la vieille 
croyance répandue dans le pays, qu'un enfant à 
l'agonie souffre moins quand-, son parrain et sa 
marraine sont présents, pour lui aider, comme on 
dit, à mourir. 
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Il n'eut pas besoin de répéter deux fois sa de- 
mande. Marguerite fut bientôt prête. Elle le suivit. 

Son mari les accompagna un bout de chemin en 
silence ; puis s'arrêtant : 

— Pendant que vous allez, moi je vais dire un 
chapelet pour lui... Sa voix tremblait. 

Cela dit, il retourna sur ses pas. 

Les deux autres marchant avec peine n'avaient 
pas fait cinquante mètres, qu'une détonation for- 
midable éclata sur leurs têtes. Du même coup jetés 
sur le sol, ils ne virent plus rien. L'air s'était obs- 
curci, un tourbillon à la voix de tonnerre passait 
sur eux les enveloppant de son souffle glacé. 

Quand ils se relevèrent, étonnés d'être encore 
vivants, la Blummatt, les chalets de la Wildî, écra- 
sés par l'avalanche, tout avait disparu. 

Dans la matinée du jour suivant, sous les débris 
du chalet, le corps de Peter fut retrouvé, son cha- 
pelet encore entre ses doigts. La mort l'avait sur- 
pris dans sa dernière prière. 

Pas loin, dans la neige, presque côte à côte, les 
deux cercueils, tous deux intacts. 

Dans l'un on étendit le vieillard. L'autre attend 
Marguerite. 

Et, comme la mort quand elle s'en mêle ne fait 
pas les choses à demi, deux jours après, quatre 
fosses d'inégale grandeur s'alignèrent dans le cime- 
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tière encombré de chaque côté d'énormes amas 
de neige, car il avait fallu creuser très profond pour 
trouver le sol. 

Avec le petit Joseli, on y déposa Peter, ainsi 
que les deux hommes tués par la même avalanche 
près de la Wildi. 



M. Trolliet. 



Juin 1888. 
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Parfois, sur la montagne... 



PARFOIS, sur la montagne, un vent impétueux 
S'élève, dont la voix est pleine de tonnerres... 
Il renverse en passant les arbres centenaires 
Et même il fait trembler les rocs majestueux... 
Il remplit la nature entière de ses plaintes, 
Et Ton croirait qu'il veut, par d'horribles étreintes, 
Creuser le sol de pierre, et, d'un effort géant. 
Pousser les fiers sommets dans le fond des abîmes. 
Réduire la montagne en poussières infimes, 
Ecart eler le monde et le rendre au néant... 
Mais bientôt il s'apaise, et toute la nature, 
De tous ces grands efforts sentant la vanité, 
Reprend sa confiance et sa sérénité ; 
Bientôt les grandes voix ne sont plus qu'un murmure 
Qui décline et qui meurt ; le bruit des grandes eaux 
Devient une harmonie, une voix tendre et pure, 
Qjii dans les bois se mêle au doux chant des oiseaux... 

De même, aux jours mauvais, il s'élève en mon âme 
Une voix de douleur, un vent qui pleure et brame, 
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Comme ferait, autour d'un paradis perdu, 
Un damné dont le cri ne peut être entendu... 
Mais c*est une révolte où n'entre aucun blasphème, 
Ce farouche combat qui se livre en moi-même ; 
Et Dieu ne maudit pas, j'en suis bien convaincu, 
Ce grand élan du cœur vers la pure lumière, 
Qui commence en tumulte et s'achève en prière... 

Jules Amiguet. 



a^ 
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Petite sœur. 




'ÉCRIS ceci bien loin de vous, ma chérie, 
et je n'ai pas l'intention de vous le montrer 
de sitôt, ayant un peu de honte, à mon âge, 
d'être si fidèle aux vieux souvenirs... Mais il n'im- 
porte ; il me plaît de causer avec vous, tout comme 
si vous étiez assise tout près de moi, à l'autre coin 
de la vaste cheminée, dans le grand fauteuil, frère 
jumeau du mien. Je ne sais si cette forme répond 
aux exigences de la littérature orthodoxe, mais elle 
répond à celles de mon cœur. 

Et qui sait I... Un jour, alors que je ne serai plus 
qu'un peu de cendre dans quelque cimetière de 
village, et que les mites auront fait un joyeux festin 



y Google 



102 AU FOYER ROMAND 

de ma pauvre robe noire ; alors que vous serez vous- 
même une grave mère de famille, alors peut-être 
aimerez-vous à retrouver, parmi les sermons jaunis 
de feu le ministre, ces lignes à vous destinées, qui 
vous feront rire et pleurer tout ensemble, en vous 
montrant ce que vous étiez petite fille, et vous 
diront l'inaltérable tendresse de votre aîné... 

Ah ! que vous étiez donc jolie en ce jour-là, ma- 
demoiselle ma petite sœur ! Que de douceur dans 
votre sourire, que de tendresse dans votre regard, 
que de gaîté sur vos joues roses, que de charme 
enfin sur toute votre mignonne personne I 

Vous êtes toujours, — ou presque toujours, — 
une bonne et aimable petite sœur, je me plais à 
vous rendre cet hommage ; mais jamais encore je 
ne vous avais vue aussi jolie et aussi rieuse : un 
vrai petit rayon de soleil, quoi !... 

Il est vrai que c'était un beau jour! Ce jour-là, — 
vous vous le rappelez, n'est-ce pas ? — j'allai prêcher 
à ***, un gros village à deux pas... je veux dire à 
deux lieues de ma bonne petite ville natale, où je 
passais alors mes vacances chez nos parents bien- 
aimés. Et alors... et alors... Comment donc la chose 
est-elle arrivée?... Ah 1 oui, je me souviens,... et alors, 
apprenant cela, la bonne petite m'a tant prié de la 
prendre avec moi que je n'ai pu lui résister. En 
vain j'essayai de protester, invoquant l'heure mati- 
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nale à laquelle il faudrait se lever, insistant sur la 
distance, peu considérable pour moi, mais digne 
d*être prise en considération par vos jambes en- 
core très jeunes!... Vous avez réfuté victorieuse- 
ment toutes mes objections, et vous avez promis 
très solennellement de devancer votre grand frère 
à la course, et, qui plus est, de devancer le soleil 
en vous levant plus tôt que lui... Mais qui plus est 
encore, vous avez tenu parole. Ah 1 honte à moi, à 
tout jamais !... 

C'est vous, chère petite sœur, qui m'avez éveillé 
le matin de ce fameux dimanche, et comment! 
J'ose à peine le dire : en me pinçant le nez et en 
me tirant les oreilles, à moi, votre grand frère, le 
futur pasteur ! 

Puis, m'ayant ainsi arraché à mes songes, vous 
m'avez fait remarquer fort judicieusement que le 
soleil était encore sous l'horizon et que l'aube 
seule, de ses pâles clartés, blanchissait les sommets 
des montagnes... Il est vrai qu'à vous seule, avec 
votre jolie robe claire ornée de quelques rubans 
roses, — pas trop, quelques-uns seulement, juste ce 
qu'il en faut, — vous aviez tout l'air d'une petite 
aurore. Mais je suis votre frère et je m'abuse peut- 
être; ne croyez donc que la moitié de ce que je 
dis là,... un peu plus si vous voulez. 

Oui, ma sœur, pour en finir avec ces aveux humi- 
liants, vous avez devancé votre frère, et c'est vous 
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qui, de complicité avec votre bonne mère, m'avez 
préparé un bon petit déjeuner qui m'a donné de 
l'appétit ; et c'est beaucoup, car vous savez, mi- 
gnonne, que j'ai fort peu d'appétit avant de prêcher ; 
un peu d'émotion, et même un peu beaucoup^ la ten- 
sion d'esprit, que sais-je encore! tout cela, en temps 
ordinaire, m'enlève l'appétit presque complètement. 

Mais comment résister aux attraits d'un bon 
petit déjeuner préparé par une excellente mère, 
et par une aimable sœur comme vous l'êtes, ma 
chérie î Le fait est que, grâce à vous, et en votre 
compagnie, j'ai bu deux... oui, vraiment... deux 
tasses de café à la crème, et mangé... voyons que 
je me souvienne... une, deux, trois, quatre tartines, 
que vos petites mains avaient préparées ; c'est la 
seule excuse que je puisse trouver à ma glouton- 
nerie... Je crois même que j'ai ajouté à mes tar- 
tines une douceur quelconque. Etait-ce du miel en 
rayons ? Etait-ce de cette admirable confiture aux 
cerises dont notre bonne maman était si fière, et à 
si bon droit? Ici, je l'avoue, il y a une lacune dans 
mes souvenirs... 

Ce n'est pas tout ; vous avez ténu parole avec 
une impitoyable exactitude. Vous m'avez devancé 
en vous levant avant moi ; vous avez devancé le 
soleil en usurpant les fonctions de l'aurore aux 
doigts de rose que chante le vieil Homère. Vous 
m'avez devancé encore par voies et chemins, et 
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VOUS avez mis ainsi le comble à ma confusion. 
Car, à peine avions-nous embrassé bonne maman 
et reçu l'expression des vœux qu'elle faisait pour 
nous du fond de son cœur, à peine lui avions- 
nous adressé un dernier signe au moment de tour- 
ner le coin de la rue, sûrs que nous étions de la sur- 
prendre à la fenêtre où elle s'était penchée pour 
nous regarder partir; à peine, dis-je, étais-je en 
tête à tête avec vous, que vous vous êtes mise à 
trotter allègrement, avec le léger clic-clac de vos 
bottines neuves et le doux frôlement de votre robe 
claire, cette fameuse robe aux rubans roses. 

Vraiment, ce fut une terrible humiliation pour 
moi, qui passe pour un marcheur passable, que de 
vous voir si ingambe et de si longue haleine. Je 
crois même que je dus vous demander grâce, petite 
coquine, et ôter mon chapeau de haute forme pour 
m' essuyer le front. 

Il est vrai, ma sœur, — et c'est là pour votre 
pauvre frère une circonstance atténuante, — il est 
vrai que vous étiez en robe claire, et moi tout en 
noir. Or, vous le savez, le soleil eut de tout temps 
beaucoup de galanterie envers les robes claires, et 
fort peu de respect pour les habits noirs, auxquels 
il réserve toutes ses rigueurs. A peine fut-il levé 
qu'il se mit à darder ses rayons sur moi, — pauvre 
moi ! — au lieu qu'il se borna à caresser délicate- 
ment votre robe claire et votre ombrelle blanche 
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doublée de bleu. Ah! s'il avait su!... S'il avait su 
vos ruses, et comme quoi vous l'aviez devancé 
d'une heure ou deux, il eût peut-être agi tout autre- 
ment ! Mais il parut qu'il n'en savait rien, et j'eus 
la bonté grande de ne pas vous trahir. . 

Vous ne m'en eûtes d'ailleurs aucune reconnais- 
sance, car vos petites jambes me firent faire du 
chemin, je vous assure. Est-ce à dire que vous 
étiez insensible au charme de cette belle matinée, 
à ce grand repos du dimanche auquel toute la na- 
ture paraît s'associer ? Oh ! non, certes... I.a chère 
petite savait fort bien jouir de cette course mati- 
nale. Je voyais son grand œil rêveur suivre, sur 
les grandes montagnes, la course triomphale du 
soleil, dont la lumière descendait peu à peu, de 
pente en pente, et pénétrait enfin, irrésistible et 
douce, jusqu'au cœur des ravins profonds. Je 
voyais l'imperceptible frémissement de ses narines 
déhcates, tandis qu'elle aspirait la bonne odeur 
fraîche des prairies, oîi de grandes gerbes de 
fleurs, doucement sollicitées par la brise du matin, 
secouaient gaîment mille gouttes de rosée qui sem- 
blaient autant de perles étincelantes... Je surpre- 
nais même le soupir d'aise qui s'échappait de ses 
lèvres souriantes, en face de toutes les merveilles 
d'une nature incomparable, et qui témoignait de 
son contentement. 

Mais ma sœur, je puis bien le dire, — elle ne 
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voudrait pas me démentir, — est une petite per- 
sonne fort sage, fort discrète, qui savoure son plaisir 
dans rintime secret de son cœur, et ne le manifeste 
que par de menus gestes adorables et de petites 
phrases courtes, mais qui disent beaucoup de 
choses... Aussi, moi qui la connais un peu, je m'en 
flatte, je savais bien, je voyais bien qu'elle était 
contente, et j'étais tout content de son contente- 
ment. N'est-il pas vrai, petite sœur ?... 

Petite sœur trottait toujours, et du train dont 
nous allions, nous arrivâmes bientôt en vue de 
notre village, au contour du chemin. 

Et c'est à ce moment, notez bien, c'est à ce mo- 
ment exactement, et pas une minute plus tôt ou 
plus tard ; c'est à ce moment, dis-je, que les cloches 
se mirent de la partie, et leur voix aérienne parut 
nous souhaiter la bienvenue. Oui, vraiment, ce fut 
l'idée qui nous vint à tous deux à la fois, en enten- 
dant cette douce harmonie, et en apercevant le 
clocher, — le clocher seulement, — qui semblait 
se hausser par-dessus les arbres pour nous faire 
signe, tandis que les maisons du village restaient 
encore cachées dans un vrai fouillis de verdure. 
Et cette idée, — idée agréable s'il en fut jamais, 
— amena sur vos lèvres, mignonne, un rire, mais 
un rire unique, un long rire clair et joyeux, digne 
réponse, parole d'honnête homme, à l'harmonieux 
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appel des cloches. Mais tout à coup, vous en sou- 
vient-il? ce beau rire expira sur vos lèvres, et, 
saisie d'une subite angoisse, vous me dîtes : « Oh! 
si c'était trop tard? » Non, non, mignonne, ce 
n'était pas trop tard; nous avions largement le 
temps, c'était la première seulement... Cette expli- 
cation vous remit en belle humeur, et c'est ainsi 
que nous achevâmes notre route et fîmes notre 
entrée dans le village. 

Et alors, ma sœur, quand vous avez vu mes pa- 
roissiens d'un jour, bons paysans à figures ouvertes, 
déjà tout endimanchés pour l'heure du sermon, 
quand vous les avez vus, dis-je, me tirer, qui son 
chapeau, qui son bonnet, qui son tube^ n'est-il pas 
vrai que vous m'avez regardé avec orgueil, — oh! un 
tout petit brin seulement, — heureuse des attentions 
qu'on avait pour votre grand frère, ce grand frère 
à qui, tout à l'heure, vous pinciez le nez pour le 
faire sortir du lit ! 

Ma chère petite, je puis bien vous le dire, main- 
tenant que c'est passé, vous étiez fière de moi, et 
moi j'étais fier de vous. Oui, les coups de chapeau 
étaient pour moi, l'homme noir, mais les regards 
étaient pour vous, la mignonne enfant aux grands 
yeux éveillés, au charmant sourire. Et, s'il faut tout 
vous dire, j'entendis sur notre passage plus d'une 
bonne maman murmurer à sa voisine, sous sa coiffe 
aux larges blondes : « Eh ! qu'elle est brave ! » 
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Et VOUS comprenez que cela me fit plaisir, car 
songez que je suis votre grand frère, si vous êtes 
ma petite sœur I 

Voici réglise, la bonne vieille église du village, 
avec le vieux petit clocher son compère, et tout 
auprès la cure, la maison hospitalière aux volets 
verts et blancs. 

Pan... Pan... 

C'est le marteau qui retombe sur la porte mas- 
sive, car c'est à la vieille mode, et il n'y a pas de 
sonnette. 

Un trot de souris dans le corridor, la porte 
s'ouvre, et voici la vieille servante de monsieur le 
pasteur qui nous fait sa plus belle révérence et 
nous invite à entrer. Je suis attendu, car le pasteur, 
avant de partir pour la montagne avec sa famille 
(le brave et digne homme !... il a bien mérité quel- 
ques jours de repos...) a donné des ordres afin que 
son remplaçant remporte un bon souvenir de la 
cure de ***. 

Nouvelle sonnerie, qui tombe cette fois droit sur 
nos têtes, avec des vibrations prolongées et des 
accents plus graves, plus énergiques... C'est la 
seconde qui sonne... 

Précédé de la vieille servante, et toujours suivi 
de la petite sœur, qui ouvre de grands yeux, je 
monte dans le cabinet de travail. Nous avons le 
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temps, et, pendant que notre hôtesse, soudain saisie 
d'une activité dévorante, s*élance vers une armoire 
d'où elle tire respectueusement robe et rabat qu'elle 
pose sur le dossier d*un fauteuil, puis se précipite 
vers une armoire jumelle placée à l'autre bout de 
la chambre, et dont elle extrait, avec tout l'orgueil 
d'une bonne ménagère, les éléments d'une petite 
collation de choix, — pendant ce temps, dis-je, 
nous examinons ce qui nous entoure. 

Ces cabinets de pasteurs de campagne sont par- 
fois remplis de vieilles choses curieuses, — vieux 
livres, vieux meubles, vieux tableaux, etc.; — je 
m'en aperçus une fois de plus. 

Il y avait surtout une très ancienne gravure, très 
originale, et dont le souvenir est désormais indis- 
solublement lié, dans ma mémoire, à celui de cette 
belle journée. Vous vous en souvenez, sans doute, 
ma chérie, car vous avez pris beaucoup de plaisir 
à l'examiner en détail. 

D'un côté, n'est-ce pas, on voyait tout le clergé 
catholique en raccourci, avec ses pompes et se? 
vêtements magnifiques; pape, cardinaux, évêques, 
curés, abbés, moines, chanoines, rien n'y manquait. 
De l'autre, les réformateurs en robe noire. Entre les 
deux camps, une balance monumentale. Dans l'un 
des plateaux de cette balance, les clés de Saint- 
Pierre, des tiares, des mitres, des crosses, des croix, 
et même un gros moine et un petit diable. Dans 
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Tautre, la Bible, la Bible seule, et qui cependant 
pesait plus que tout le reste ensemble. 

Cette œuvre originale, monument d'une très 
ardente controverse, arrêta longtemps vos regards^ 
et je lui sus gré de vous avoir intéressée. 

Mais tout à coup : Dig, ding... dong, boum..» 
boum... C'est la troisième sonnerie, et cette fois, il 
s'agit de se hâter. 

Ohl le joli moment que celui-là!... 

Tandis que la vieille servante, à genoux pour 
plus de commodité, arrange les grands plis de la 
robe noire, trop large pour mes jeunes épaules, 
ma petite sœur, debout sur un tabouret, très atten- 
tive pour bien réussir, attache le rabat fraîchement 
empesé, et le fixe avec une épingle pour plus de 
sûreté. Comme je suis très maladroit, — encore un 
aveu humiliant, mais je ne les compte plus î — ce 
double secours n'est pas de trop, et je me sens très 
heureux, dans ce cabinet de travail où flotte cette 
vague odeur de vieux livres si chère à tous ceux 
qui aiment l'étude, entre cette vieille servante dé- 
vouée et ma bonne petite sœur... Et voilà que^ 
tout à coup, il y a une larme qui coule sur ma joue 
et que j'efface bien vite. 

O jour heureux, jour plein de souvenirs I... 

Et quand nous arrivâmes à la porte de l'église, 
et que, l'ayant poussée, nous aperçûmes la nef 
obscure avec ses piliers de pierre, ses bancs de 
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bois remplis par les fidèles silencieux, et la chaire 
dans le fond, avec son étroit escalier et son dôme 
gracieux, vous souvenez-vous, ma chérie, que vous 
fûtes toute intimidée, et que vous restâtes un instant 
sans oser entrer, vous serrant contre votre grand 
frère? 

C'est qu'aussi c'était beaucoup pour votre âge, 
ce qu'il fallait faire ; c'était presque un acte d'hé- 
roïsme! Ne vous fallait-il pas traverser toute 
l'église, toute seule, jusqu'au banc de la cure, au 
pied de la chaire, et cela sous les regards de tout 
le monde, pendant que les dernières vibrations 
des cloches auraient l'air de vous annoncer et de 
dire : « Voici la sœur du jeune monsieur le mi- 
nistre. » 

Et ne vous ai-je pas dit alors : « Va, mon enfant, 
je te suis... » Et alors, de votre petit pas tranquille 
et modeste, vous avez traversé toute l'église, toute 
seule, jusqu'au banc de la cure, au pied de la 
chaire, et cela sous les regards de tout le monde, 
et pendant que les dernières vibrations des cloches 
avaient l'air de vous annoncer et de dire : « Voici 
la sœur du jeune monsieur le ministre. » 

Et moi, je vous suivais de près, à quelques pas 
en arrière, réglant mon pas sur le vôtre, et je vous 
regardais, le cœur plein d'une ineffable émotion, 
et je recueillais sur votre passage, comme tout à 
l'heure dans l'unique rue du village, ces mots flat- 
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teurs munnurés par de braves paysannes avec un 
hochemeut de tête attendri qui faisait frissonner 
les larges blondes de leurs coiffes : « Ehl qu*elle 
est brave! > 

Ah ! mademoiselle ma petite sœur, je ne sais pas 
si vous êtes fée ou sorcière, mais je sais bien une 
chose, c'est que l'idée de vous sentir là, près de 
moi, le plaisir de rencontrer vos regards attentifs, 
oîi se lisaient, doucement unis, la tendresse pour le 
frère et le respect pour le prédicateur, de contem- 
pler du haut de la chaire, votre petite tête intelli- 
gente et le charme de votre doux visage, — tout cela 
m'a donné un entrain joyeux, une vivacité d'esprit 
et une clarté d'expression dont beaucoup d'études 
m'auraient à peine acquis une faible partie, et en 
ce jour-là, je l'espère, mon divin Maître, dans son 
indulgente bonté, a pu être content de moi- 
Ce jour-là, pendant que je prêchais un sermon 
où je mis tout mon cœur et toute ma tendresse, je 
vis, sur bien des visages, de douces larmes dans les 
yeux en même temps qu'un radieux sourire sur les 
lèvres. Et c'est à vous, chère petite, que je devais 
tout cela ; je ne faisais que communiquer à mes audi- 
teurs un peu de la joie que votre bon petit cœur 
m'avait donnée. Et je le sentais bienl... Aussi, 
quand j*eus donné la bénédiction et que vous 
fûtes sortie avec la foule des fidèles, quand je me 
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trouvai seul dans cette bonne vieille église de vil- 
lage, savez- vous pour qui fut ma prière, celle qu'on 
prononce en chaire, quand tout est fini, la tête 
dans ses mains et dans le secret de son cœur I Sa- 
vez-vous pour qui? Pour vous, ma chérie, pour 
vous, ma mignonne, et pour demander à Dieu de 
vous bénir et de récompenser votre bon petit 
cœur ! 

Ah I... la belle journée, riche en précieux sou^ 
venirs!... 

Et enfin, vous en souvenez-vous, du moment qui 
fiit le plus doux peut-être de cette belle journée ? 

Ne fut-ce pas quand je vous eus rejointe, au 
premier étage de la vieille cure hospitalière, dans 
le cabinet de travail, dont la fenêtre ouverte lais- 
sait entrer à flots, pêle-mêle, dans un débordement 
de vie et de joie, les blonds rayons du soleil, les 
riches senteurs des prairies et l'intarissable babil 
des oiseaux? 

N'est-il pas vrai que vous m'avez accueilli à cet 
instant par votre joli sourire, un peu intimidée 
pourtant (je le voyais bien, et j'en fus indiciblement 
ému) par la pensée que c'était pourtant moi, ce 
frère dont vous étiez la terrible et capricieuse 
petite sœur, qui venais de prêcher l'Evangile au 
peuple assemblé?... 

Et alors, n'est-il pas vrai que, soudain attendri 
à votre vue, et venant à penser à nos chers parents. 
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aux souffrances passées, et aux bonnes heures que 
Dieu accorde, comme des récompenses, à ceux 
qui ont beaucoup souffert, — n'est-il pas vrai, ma 
mignonne, que pour vous rassurer je vous ai souri 
bien doucement, et bien doucement vous ai tendu 
les bras, que votre petite robe claire aux rubans 
roses a soudain disparu dans les grands plis de la 
robe noire, et que je vous ai baisée avec une grande 
tendresse sur votre front candide et pur, pour bien 
vous montrer que je suis toujours votre grand frère, 
et que toujours vous êtes ma chère, bien chère 
petite sœur?... 

Jules Amiguet. 
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ENSEMBLE nous parlions de ces heures funèbres, 
Que peuvent traverser même les plus croyants, 
Où, le ciel tout à. coup se voilant de ténèbres. 
L'âme entre en lutte avec des doutes effrayants. 

— Il est vrai, disait-il. Mais, dans ces heures sombres, 
Si Tâme crie à lui, Dieu répond à sa voix. 
Et, pour chasser le doute et dissiper les ombres, 
La moindre chose, un rien, lui suffit quelquefois. 

Oh ! combien, jeune encor, j'en ai dans la mémoire 
De ces moments, divins trésors qu'on porte en soi I 
Un surtout... Laissez-moi vous conter cette histoire, 
Souvenir â jamais cher et sacré pour moi... 

Vous le savez, à la campagne, où je demeure, 
Une véranda s'ouvre au seuil de la maison : 
C'est là que je m'étais établi de bonne heure. 
Seul, un des premiers jours de la belle saison. 
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Jour charmant ! Comme un dais, au-dessué de la terré, 
Brillait un ciel d'azur, d'un éclat doux et fin,* 
Et, sur les prés, flottait une gaze légère. 
Voile d'argent, brodé des perles du matin. 

Et les oiseaux chantaient, et l'antique nature, 
Où tout n'était qu'encens, harmonie et clarté. 
Souriait aussi calme, aussi fraîche, aussi pure 
Qjj'au sortir du néant, dans sa jeune beauté. 

Mais les cieux et la terre en vain étaient en fête, 
Un voile intérieur les cachait à mes yeux ; 
C'était comme une nuit en moi qui s'était faite. 
Et mon cœur débordait de pleurs silencieux. 

Nuit effroyable, hélas 1 Car, à cette heure même. 
Montant pour ainsi dire â l'assaut de ma foi, 
L'ennemi, provoquant le doute et le blasphème, 
Amassait à plaisir les plus sombres pourquoi. 

» Pourquoi souffres-tu tant ? Pourquoi, si jeune encore, 
Tous les bonheurs permis te sont-ils refusés ? 
Si Dieu t'entend, pourquoi, lorsque ta voix l'implore, 
Laisse-t-il si longtemps tes maux inapaisés ? 

» Séparé pour jamais de quelque être qui t'aime. 
Tu rêves dans ton cœur, te fiant à ce Dieu, 
D'immortel avenir et de bonheur suprême, 
D'un revoir éternel après un court adieu ? 
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» Erreur ! illusion ! L'expérience amère 
Est là, qui t'instruit mieux des dures lois du sort, 
Q.ui te dit : il n*est rien — tout le reste est chimère — 
De réel que le mal, la douleur et la mort... » 

Et j'avais beau lutter : le flot du doute sombre. 
Un moment surmonté, revenait plus puissant, 
Et je sentais sous moi, comme un nageur qui sombre. 
S'ouvrir, toujours plus noir, son gouffre menaçant ! 

Soudain, des cris légers m'ont fait lever la tête... 
Qu'ai-je vu ? Suspendu là-haut, sous le rebord 
De la corniche, un nid, un doux nid de fauvette, 
Qjae mes yeux n'avaient point aperçu tout d'abord. 

Qjiel tableau I C'était l'heure où la jeune couvée 
Guettait la bonne mère au retour des sillons. 
Et là-haut, justement, c'était son arrivée 
Q.ue saluait le cri joyeux des oisillons. 

Penchée au bord du nid, que protégeait son aile, 
Apportant sa pâture à chacun tour à tour, 
L'œil animé, le sein palpitant, tout en elle 
Vibrait du plus ardent, du plus profond amour. 

Tout en elle disait : « Voyez si je vous laisse, 
Chers petits ! vous avez en qui vous confier : 
Je connais vos besoins, je sais votre faiblesse. 
Et je mourrais, plutôt que de vous oublier... » 
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Que vous dirai-je ? Alors tout redevint lumière, 
La vérité pour moi jaillit en traits de feu, 
Tant je sentis soudain battre en ce cœur de mère 
Le cœur qui Pavait fait, le cœur même de Dieu... 

Et je m'écriai presque à haute voix : O Père ! 
Pardonne à ton enfant d*avoir douté de toi I 
Des pourquoi, désormais, sans sonder le mystère. 
Je verrai ton amour, et vivrai par la foi I 

Je verrai ton amour : et, si sombre ou si rude 
Qu'au-devant de mes pas tu traces mon chemin. 
J'y marcherai sans crainte et sans inquiétude, 
Comme l'enfant qui tient son père par la main. 

Et si mon ciel se couvre, et que l'épreuve vienne 
Avec sa coupe à boire ou sa croix à porter, 
Croyant ta volonté meilleure que la mienne. 
D'un cœur humble et soumis je saurai l'accepter. 

Et si, quand j'ai crié vers toi, dans ma souffrance, 
L'ange de ton secours tarde à me délivrer. 
Sachant qu'il doit venir au temps marqué d'avance, 
Je ne cesserai point d'attendre et d'espérer. 

Et quand, sous mes péchés, tremblant devant mon juge. 
J'entendrai son arrêt contre moi retentir. 
C'est dans tes bras ouverts que sera mon refuge. 
Certain que ton pardon attend mon repentir. 
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Et quand d'un être aimé j'aurai clos la paupière, 
Au revoir ! lui dirai-je, en pleurs à son chevet. 
Au revoir ! car Tamour c'est la vie, ô mon Père, 
Et tu serais vaincu, si la mort triomphait !... 

— Oui, le jour avait lui, la lutte était finie... 
Ah I sur moi bien des ans, dès lors, ont pu passer, 
Mais ce moment sacré, mais cette heure bénie. 
Je vous l'ai dit, jamais rien n'a pu l'effacer. 

Aussi, quand de nouveau recommence la lutte. 

Car l'ennemi sans cesse à la charge revient, 

Qjiand aux sombres pourquoi mon âme encore en butte 

Peut-être va faiblir, — mon âme se souvient... 

Je revois, en esprit, ce doux nid de fauvette... 
Comme jadis, le doute, alors, cède à son tour. 
L'ombre fuit, le jour naît, et dans mon âme en fête 
Je sens la foi revivre à ce rayon d'amour I 

Ls TOURNIER. 

Août 1888. 
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Mon village. 

Paysage â^après nature. 




Ul est-ce quî connaît mon village ? 

La grande route bordée par les po- 
teaux du télégraphe le laisse de côté à 
trois kilomètres de distance; le chemin de fer en 
pa«se assez loin pour qu'il n'ait eu à souffrir ni des 
remblais et des tranchées, ni du flot des prome- 
neurs que les trains emportent chaque dimanche 
à certaines auberges campagnardes. 

Le voyageur qui observe peut néanmoins l'aper- 
cevoir de la portière de son wagon et il doit 
se demander : « Qui donc a eu l'idée de venir 
habiter là-bas cette solitude et comment fait-on 
pour y vivre? » 

Mon village étant tout au bout d'une impasse 
personne ne le traverse pour aller nulle part, et 
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quand on y va c'est ordinairement pour s'y arrêter. 
En revanche, s'il faut le connaître pour en prendre 
le chemin on ne saurait y aller sans désirer y revenir. 
Ses points de vue ne sont pas célèbres comme beau- 
coup de ceux qui bordent notre Léman ; le mont 
Blanc n'y domine pas sa chaîne à l'horizon ; les 
torrents écumeux et terribles n'y creusent point 
de gorge sombre ; aucun escarpement de rochers 
n'y donne le frisson ou le vertige ; les cochers n'y 
promènent pas les nobles étrangers qui voyagent 
en Suisse par un mondain acquit de conscience. 

Pourtant mon village a des points de vue éten- 
dus, ravissants, reposants et doux comme un pay- 
sage de Claude Lorrain. Il a des groupes d'arbres 
dont un grand artiste a dit : « Ah I si Corot pouvait 
les voir I » Il a des jardins et des bosquets où Rous- 
seau lui-même se fût peut-être trouvé heureux. 

Le soleil s'y lève en sortant d'une vaste plaine 
boisée de taillis que dominent quelques grands 
pins ; quand il se couche il illumine la Dent du 
Midi, la plus lointaine d'un cirque de montagnes 
échelonnées les imes derrière les autres comme 
pour le plaisir des yeux. 

Du promontoire où il est planté, au confluent 
d'un fleuve et d'une petite rivière, mon village 
contemple le cours sinueux de ces eaux qui n'ont 
ni la même couleur, ni la même allure. Le fleuve, 
au pied de ses hautes falaises, coule calme et 
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grave, assez vieux déjà pour n*être point pressé 
d'arriver à sa fin ; la rivière, toute jeunette et sé- 
millante, court sans cesse, gazouillant sur son lit 
pierreux que bordent des touffes de reines des 
prés, d'épilobes roses et de saules d'où s'élancent 
les troncs minces des peupliers. 

Et quand le soleil pique des notes éclatantes 
dans cette eau cristalline et verdâtre, quand il 
éclaire les arches des deux vieux ponts en pierre 
qui enjambent ce ruisseau qu'un enfant parfois 
passerait à gué ; quand le vent fait frissonner les 
feuilles des peupliers et que les faneurs ou les ber- 
gers chantent ou s'appellent dans les prairies, c'est 
un paysage du xviu« siècle qu'on revoit, c'est 
M*»® Deshoulières qu'on entend nous parler des 
« prés fleuris qu'arrose la Seine. » 

Pour descendre sur ces berges, mon village a 
des sentiers bordés de haies où les aubépines, les 
troènes, les clématites fleurissent aux beaux jours, 
et sur lesquelles, quand vient l'hiver, les merles au 
bec d'or viennent piquer les fruits sauvages. 

Le plus large de ces chemins mène au moulin, 
— un moulin qui ferait belle figure dans un décor 
et dont le meunier est honnête homme I — puis 
s'enfonce dans de grands bois pour aller rejoindre 
la route cantonale. 

Les nobles voyageurs ne viennent admirer ni ces 
horizons paisibles, ni ces eaux transparentes, ni 
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ce moulin ; mais les poètes et les peintres y trou- 
vent ce qui les charme et ils ont su redire dans 
leurs chants et leurs tableaux les beautés de mon 
village. 

Le voyageur qui regarde par la portière du wa- 
gon se demande : « Comment peut-on vivre dans 
ce coin perdu ? » 

On vit là comme dans tous les lieux habités par 
des hommes, des femmes et des enfants, c'est-à- 
dire qu'on travaille pour arriver à un but, qu'on 
pleure, qu'on rit, qu'on se lamente ou qu'on chante, 
que les jeunes montent la colline en souriant à 
toutes leurs illusions et que les vieux la redescen- 
dent avec plus ou moins de regrets ou de résigna- 
tion. 

Dans mon village, comme dans les villes grandes 
ou petites, il se passe des drames terribles et des 
comédies désopilantes, des tragédies et des idylles. 
On y trouve des cœurs droits et naïfs que les mé- 
chants trompent avec joie et dédain, des âmes 
vannées par toutes les secousses de la vie, des 
esprits assez bornés ou assez secs pour s'accom- 
moder de leurs misères et de celles des autres. 

Pour être un coin perdu, mon village n'est point 
un trou sans ressources et sans richesses. Il pos- 
sède, au contraire, beaucoup de choses que bien 
d'autres pourraient lui envier. Sa vieille église, 
bâtie avant la Réforme, n'a pas l'aspect froid et 
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raide dont les pro- 
testants se conten- 
tent trop souvent. 
Dépouillée de son 
grand autel et de 
son confessionnal, 
elle a gardé ren- 
foncement mys- 
térieux de ses 
chapelles et To- 
give ombragée 
de vigne de 
ses vitraux. Ses 
deux clocheSjSur 
lesquelles souf- 
flent les tempêtes et 
tombent les averses, caril- 
lonnent au grand air, en vraies 
cloches campagnardes, et à leur appel , monsieur 
le pasteur, en robe et en rabat, sort du jardin de 
la cure, traverse le préau, arrive au porche et, suivi 
des fidèles, entre au temple du Seigneur. 

Monsieur le pasteur est un des trésors que recèle 
mon village, mais il est tellement modeste que nous 
lui ferions de la peine en racontant toutes'ses vertus. 
Contentons-nous de le faire sourire, de ce sourire 
si jeune sous ses cheveux gris, et de vous avouer 
tout bas qu'il joue admirablement du violoncelle. 
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puis aussi que du haut de sa chaire, il chante plus 
fort et plus juste que tous ses paroissiens. 

A côté de réglise, mon village possède une 
école pour les très petits enfants, sur la tête desquels 
monsieur le pasteur vient souvent passer sa main, 
— c'est un de ses gestes familiers, — et plus loin 
il y en a une pour les grands, qui, souvent moins 
sages que les petits, trouvent la grammaire et l'arith- 
métique très assommantes, emportent des hanne- 
tons sur les pupitres, suivent le vol des mouches 
bien plus que les figures au tableau noir, écoutent 
le chant des coqs et le bourdonnement des abeilles 
bien mieux que la voix du magister. 

Mon village possède trois belles fontaines aux 
vastes bassins en pierre de roche où de larges 
goulots déversent une eau fraîche qui ne tarit 
jamais et arrive tout droit de la montagne. En 
s'écoulant des trois fontaines elle forme un ruisse- 
let qui s'en va, serpentant à travers les prés, pres- 
que caché sous des plantes de cresson, de menthe, 
d'autres fleurs amies de l'humidité et dont la circée, 
quoique toute petite, semble la reine. Ce ruisselet 
n'est point un ruisseau jaseur qui s'en va racontant 
à ses bords les propos qu'il a entendus. 

Dans mon village pourtant, la fontaine et le four 
sont les lieux les plus propices aux longues cause- 
ries, aux confidences, aux cancans. Les ménagères 
enallant y puiser leur eaû ou laver leurs légumes. 
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les bergers et les bergères en faisant boire leurs 
troupeaux à Taurore ou à la nuit tombante, les 
lavandières surtout, aux grands jours de lessive, 
n*y laissent pas chômer leur langue et des choses 
que mon ruisseau ne redit pas, un tragique ou un 
comique en pourrait bien tirer profit. 

Mon village a aussi un château. Ce n'est pas 
le sombre donjon du moyen âge qui disait à ses 
vassaux : « Je vous protège, » mais en les faisant 
trembler. Ce n*est pas non plus le palais préten- 
. tieux du parvenu, parfois plus fier, plus arrogant 
que le noble du donjon. C'est une vaste maison de 
style italien aux lignes sobres, harmonieuses et élé- 
gantes. Ses deux ailes basses, les terrasses et les 
escaliers de ses parterres, qui s'étalent au versant 
de la colline, sont bordés de balustres en pierre 
blanche enfouis dani des fouillis de roses sur les- 
quels tombent les pétales épais de grands citron- 
niers. 

Ces citronniers ont vécu à Versailles. Quand les 
sans- culottes coupèrent la tête aux beaux mes- 
sieurs et aux belles dames qui en avaient respiré le 
parfum, ces pauvres arbres ne se sentant plus dans 
leur monde, vinrent se réfugier dans la solitude de 
mon village. Ils s'y trouvent heureux et continuent 
à fleurir dans leurs grands vases de terre vernissée 
qui portent en relief la couronne de France et la 
fleur de lis. 
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Gœthe a goûté de leurs fruits et les a chantés. 

Mon village n*est pas formé d'une longue lignée 
<ie maisons appuyées les unes aux autres et s'ôtant 
mutuellemenl la vue et le soleil. Il est éparpillé du 
côté de bise au côté de vent, du levant au cou- 
chant comme si Ton eût semé ses maisons « à la 
volée » dans les courtils et les vergers. Ses rues, 
pavées de petites pierres, — ce qui prouve son an- 
cienneté, — tournent, virent, courent en zig zag 
sans souci de la ligne droite ni des trottoirs que 
certains villages élégants ont cherché à établir. 
Les maisons sont recouvertes en tuiles courbes; 
contre leurs escaliers extérieurs grimpent des 
treilles et des arbres en espaliers; devant leurs 
portes picorent des poules avec de beaux coqs 
toujours galants et fanfarons. 

La plus jolie peut-être de ces maisons, c'est 
l'auberge. Oh I pour l'aubçrge c'est une merveille ! 
Elle n'a pas de pavillons en treillis verts où les 
citadins viennent s'enjpiler le dimanche comme 
des poulets dans une cage; elle n'a pas de « cham- 
bre à boire, » ornée de chromolithographies écla- 
tantes, mais sa belle cuisine aux cuivres étincelants, 
sa salle fraîche et propre ouvrant sur le verger où 
les tables s'abritent sous des sureaux, son vin par- 
fumé et ses omelettes sont connus des artistes et 
des gens d'esprit. 

L'enseigne suspendue au-dessus de. sa porte à 
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une potence de fer forgé ne représente ni un cheval 
blanc, ni un lion d'or, ni une truite, ni un faucon, 
ni aucune bête ancienne ou moderne. On y lit 
tout bonnement : Au vert bocage,,, et ce nom c'est 
toute une histoire, celle de Thôtesse. 

Figurez-vous donc... Mais M. Imer trouve cette 
causerie déjà trop longue et passablement maus- 
sade. Nous conterons l'histoire du Vert bocage une 
autre fois. 

J. DES Roches. 
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Exode*. 

I 

LES hivers étaient longs, les printemps étaient froids. 
Sur de maigres plateaux, en des vallons étroits 
QjLie les monts enfermaient dans de blanches murailles, — 
Cultivant une terre aux stériles entrailles, 
Les Helvètes songeaient à de lointains pays ; 
Et les cœurs enivrés, et les yeux éblouis 
Des claires visions qui passaient dans leurs rêves. 
Ils enviaient la mer murmurant sur les grèves, 
Les rivages semés de villes et de bourgs, 
Les plaines se livrant aux faciles labours. 
Les vignes aux fruits d'or et de pourpre, les herbes 
Plus hautes que le blé dans la saison des gerbes. 
Les grains épanouis en épis merveilleux. 
Les cîeux toujours sereins, toujours chauds, toujours bleus. 

Les Gaules I... C'est là-bas, là-bas, que sont les Gaules I 
Mais les vieillards qui vont appuyés sur leurs gaules, 
Vainqueurs de Cassius et vainqueurs de Pison, 
Disent aux jeunes: « Oui, pour vous, c'est la saison 

1 Cette pièce est extraite d'un volume» — en préparation, — de Poèmes 

SUISSES. 
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Où l'inconnu sourit à Tâme aventureuse... 

Où chanta le berceau que la tombe se creuse, 

Car nous voulons mourir où nous avons vécu ! 

Rome a d*ailleurs conquis les Gaules et vaincu 

Quinze peuples, depuis sa dernière défaite; 

Aujourd'hui, sa puissance est montée à son faîte ; 

Il faut craindre les forts et non point les braver. » 

(( — Qu'importe! nous serons cent mille à nous lever; 

Nous sommes des guerriers dont on sait le courage!,.. » 

.« — La foHe a vingt ans; la sagesse a notre âge. » 

Les conseils des vieillards furent donnés en vain : 

L'ivresse du désir vaut l'ivresse du vin. 

Les Gaules!... Cependant que tremblaient les ancêtres, 

On taillait dans le bois des sapins et des hêtres 

Aubes, essieux, timons, planchers des chariots ; 

On séchait au soleil le cuir des bestiaux 

Pour en couvrir l'osier des boucliers ovales ; 

On coupait le crin long et ferme des cavales 

Pour le cimier des chefs et pour l'arc des chasseurs ; 

Tout un peuple fiévreux armait ses défenseurs : 

On aiguisait sa hache, on fourbissait sa lance. 

Et le pays, jadis plongé dans le silence, 

.Etait comme une forge où le bronze chantait. 

Le moment du départ étant venu, — c'était 

En l'an cinquante-huit avant l'ère nouvelle, — 

Sur leurs cheveux plus blonds que les blés en javelle. 

Les filles du pays ont versé des parfums ; 

Autour de leur cols blancs et de leurs poignets bruns. 

Colliers et bracelets étincellent ; les armes 

Dans les jeux des guerriers sonnent de beaux vacarmes; 
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Des festins plantureux attendent les tribus. 

« Les sombres dénoûments paient les joyeux débuts, » 

Prédisent les vieillards en secouant la tête ; 

Leur parole se perd dans les bruits de la fête. 

Pour partir sans regrets, puisque on part sans retour, 
Les Helvètes ont fait, la veille du grand jour. 
Un feu de joie immense au fond de leurs vallées, 
Car la rouge lueur de leurs villes brûlées 
Embrasera les deux durant plus d'une nuit 
Et leur rappellera que le foyer détruit 
Les éloigne à jamais de la terre natale. 

Voici, le peuple entier se rassemble. On installe 
Femmes, enfants, vieillards, sur les lourds chariots ; 
On a pris pour trois mois de vivres, ses joyaux. 
Ses armes, — et Ton va sur la route inconnue, 
N*ayant, pour se guider, que Tastre dans la nue, 
Mais ayant, pour marcher, l'illusion au cœur. 



II 



Eh ! comment le Romain serait-il le vainqueur. 
S'il osait disputer la Gaule à cette armée ? 
Le chef des Tigurins, Divico, Ta formée ; 
Bien que cinquante hivers aient neigé sur son front, 
Depuis le temps où Rome a dû subir l'affront 
Des otages donnés et du joug, il commande : 
Il n'est pas un de ceux que la vieillesse amende 
Et qui sont moins hardis quand ils sont des aïeux ; 
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Et la même vaillance éclate dans ses yeux, 

Et la même vigueur signale sa démarche. 

Ils sont là, trois cent mille, avec le patriarche. 

Sur des ailes d'oiseau, fuirent les premiers jours ; 

Mais le réveil est long si les rêves sont courts ; 

L*espoir s'impatiente et le désir se lasse. 

Le Rhône les a pris comme dans une impasse ; 

Ils tentent vainement d'en franchir le courant ; 

Tel un feuillage mort qu'emporte le torrent, 

Ils ont vu leurs radeaux engloutis par le fleuve. 

Et la Saône mugit là-bas ! Les temps d'épreuve 

Ont commencé. Plus d'un, qui chantait au départ, 

Regrette son foyer lointain, sa maigre part 

De champs et de troupeaux dans la vieille patrie. 

O la hutte de pierre ! ô le coin de prairie I 

O la terre ! ô le venti ô le ciel du pays! 

Une angoisse s'ajoute à leurs espoirs trahis : 

Fatigués de marcher durant tant de semaines, 

Qjie feront-ils au choc des légions romaines 

Q.ue Julius César masse devant leurs pas ? 

S'ils allaient ne trouver qu'un glorieux trépas, 

Mais le trépas, au seuil de la terre promise?... 

Il faudrait traverser la Saône sans remise. 

L'ennemi veille, hélas ! et les ponts de radeaux. 

Où l'on perdit vingt jours, sombrent sous leurs fardeaux. 

Or Divico, le chef à la barbe de neige. 
Sent lui-même tomber son courage : « Q,ue n'ai-je. 
Dit-il, que n'ai-je été le conseiller prudent ? 
Etait-ce au plus âgé d'être le plus ardent ? 
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Je vais humilier ma stupide vieillesse: 
Je vais ofFrir la paix à César. Qji'il nous laisse 
Un morceau de la Gaule et, réconciliés, 
Helvètes et Romains seront des alliés. » 
Lorsqu'il fut arrivé près de César, Tancêtre, 
Irrité de trouver un ami moins qu'un maître, 
Lui dit : « Tu m'as compris. Si tu n'entends raison. 
Le fer prononcera, comme au temps de Pison. » 
Et César répondit : « L'orgueil de ce langage 
Me plaît, et je consens ; mais il me faut un gage, 
Des otages... » — « Consul, tu devrais le savoir, 
C'est à vous d'en donner, non pas d'en recevoir. 
Des otages. Allons I César, viens nous les prendre. » 

Lutter ou mourir, soit. Transiger ou se rendre, 

Jamais. De la colline où s'étendait leur camp. 

Les Helvètes, brisés de fatigue, manquant 

De tout, ayant perdu la première bataille. 

Comme un chêne, entamé d'une profonde entaille. 

S'écroule en écrasant ses bourreaux de son poids, 

Les Helvètes, poussant leur beau cri d'autrefois, 

Leur formidable cri de guerre et de victoire. 

Se sont précipités sur l'ennemi. L'histoire 

Nous dit, qu'un jour durant, de l'aurore à la nuit, 

Sans qu'un guerrier pliât, sans qu'un guerrier s'enfuît, 

La hache au poing, les pieds dans le sang, les Helvètes 

Après chaque insuccès ont redressé leurs tètes. 

Et, d'autant plus vaillants qu'ils étaient moins heureux. 

Ont, même en leur désastre, eu la gloire pour eux. 

Qpand les rangs des soldats accusèrent des vides 

Les femmes, les enfants, les vieillards, tous avides 
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De vengeance et de mort, luttèrent à leur tour. 
Et quand, le lendemain du combat, le vautour 
Sur l'immense charnier ouvrit ses ailes sombres, 
Il vit, tels des rayons dans la nuit pleine d'ombres, 
Parmi les tas sanglants des mourants et des morts. 
Des membres gracieux d'adolescents, des corps 
Charmants de jeune femme et de vierge... O déroute I 
Ils ne sont plus cent mille à reprendre la route 
Qpi ramène au pays si gaîment déserté. 



III 



Allez! le pauvre est riche avec la liberté. 

Les farouches tribus désormais ont des maîtres 

Pour avoir renié la terre des ancêtres. 



Virgile Rossel. 



.^ 
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Le zouave de Victoire. 



A mon ami Alfred Ceresole. 



^TS^ 'ÉTAIT à Neuchâtel, en février 187 1 : les 
/^^ débris de l'armée de TEst remplissaient 
^^^^f^ la ville; églises, collèges, hôpitaux, tout 
regorgeait de ces malheureux soldats, que le lan- 
gage populaire appelait tout uniment des Bour- 
bakis. L'académie était fermée, les étudiants s'é- 
taient faits ambulanciers, et je me trouvais de ser- 
vice avec quelques camarades au Temple-Neuf, où 
l'ouvrage ne manquait pas. 
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Pendant quinze jours, notre occupation consista 
à distribuer de la soupe, du vin ou de la tisane 
aux soldats qui arrivaient constamment; après 
s'être un peu refaits, ils poursuivaient leur route 
vers rintérieur de la Suisse, pour être aussitôt rem- 
placés par d'autres. Le flot ne s'arrêtait pas; la 
triste procession continuait jour et nuit, et à cha- 
que escouade nouvelle les distributions de vivres 
recommençaient. 

Nous écrivions aussi des lettres aux familles de 
ces pauvres gens, et, quand ils n'étaient pas trop 
accablés par les privations endurées, nous cau- 
sions avec eux : 

— Ils sont donc bien terribles, ces Prussiens ?... 

— Ah I monsieur, c'est qu'ils sont des millions 
de milliasses !,„ 

Un artiste s'avisa, un soir, de jouer sur l'orgue 
la Marseillaise. Quelques zouaves, soudain rani- 
més, se mirent à accompagner en sourdine : 

— Chantez seulement! dit quelqu'un, ne vous 
gênez pas ! 

— Ahl non, monsieur, répondit un vieux ser- 
gent, le jour de gloire... n'est pas arrivé. 

Amusants jusque dans leur misère, ces zouaves, 
qui nous prenaient, avec nos casquettes vertes de 
bellettriens, pour la « garde mobile suisse! » Ils 
conservaient plus que d'autres, à travers ces jours 
de détresse et dans les humiliations de l'inteme- 
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ment, une. certaine fleur de gaieté, mais d'une 
gaieté qu'on sentait contenue par les délicates pu- 
deurs de rhéroïsme vaincu. 

Leur mine tout ensemble farouche et bon enfant, 
leur allure martiale, et surtout leur vieille réputa- 
tion de zouaves, qu'ils soutenaient encore avec 
une certaine crânerie, attiraient les regards de la 
foule ; et ces hommes, qui mieux que d'autres 
avaient supporté les souffrances de l'horrible re- 
traite, qui étaient moins à plaindre que ces pau- 
vres mohlots à demi morts de fatigue et de froid, 
étaient parfois l'objet d'attentions et de soins par- 
ticuliers. Que voulez-vous ? Ils étaient « si sympa- 
thiques! » 

C'est du moins ce qu'affirmait M"« Victoire. 






M"e Victoire l'affirmait. Cette estimable per- 
sonne, — elle est morte en 1875, — était née en 
décembre 1805, au moment de la bataille d'Au- 
sterlitz, et son prénom lui avait été donné pour 
consacrer cette glorieuse coïncidence. Je ne sais 
s'il l'avait prédisposée aux émotions militaires ; 
mais elle adorait positivement les soldats. Ceux-ci 
avaient négligé de la payer de retour, et elle avait 
vu fuir son soixante - quatrième printemps sans 
avoir encore épousé aucun colonel. Elle restait 
néanmoins fidèle à l'armée, — l'armée française. 
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s'entend. — Le Consulat et V Empire de M. Thiers 
n'avait pas eu de lectrice plus fervente que Vic- 
toire, et elle savait au plus juste combien de Prus- 
siens avaient « mordu la poussière » dans la neige 
du champ de bataille d'Eylau. 

Ayant toujours adoré Napoléon I®"^, elle avait 
foi en son neveu, et elle fut de ceux qui se réjoui- 
rent cordialement à la nouvelle que les Français 
partaient pour Berlin. Elle acheta une carte d'Al- 
lemagne et une provision d'épingles pour jalonner 
la route des triomphateurs. Quand vinrent les 
revers de l'armée du Rhin, elle manqua suffoquer 
de rage impuissante ; elle se fit remarquer par la 
violence de ses sentiments, même dans cette ville 
de Neuchâtel où les familles divisées par les sym- 
pathies contraires offraient alors le spectacle des 
plus âpres querelles. 

Le lendemain de la bataille de Wœrth, elle ren- 
contra dans la rue des Epancheurs un vieux mon- 
sieur de sa connaissance. C'était un homme d'une 
dévotion un peu verbeuse et qui semait volontiers 
ses discours d'images bibliques. Descendant de 
réfugiés huguenots, il était, par conviction protes- 
tante , partisan acharné de M. de Bismarck : la 
défaite de Mac-Mahon lui apparaissait clairement 
comme la contre-partie providentielle de la révo- 
cation de l'édit de Nantes. Il courut à Victoire en 
poussant ce cri du cœur : 
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— Battus, les Français ! Quel rafraîchissement ! 
Quelle rosée d'Hermon ! 

Victoire, que la colère rendait muette, tourna 
le dos au descendant des huguenots, rentra chez 
elle, et ne quitta plus sa chambre et son jardinet. 

Neuchâtel la mettait en fureur : partout elle se 
cognait à des sympathies prussiennes. L'un décla- 
rait, avec une compassion feinte, que la France 
était pourrie^ ce qu'on n'eût guère soupçonné à 
voir les armées sortir de terre au signal de Gam- 
betta ; un autre estimait que le bombardement de 
Strasbourg et l'incendie de Bazeilles étaient des 
jugements de Dieu que la France devait accepter 
avec une soumission reconnaissante ; un autre ris- 
quait le vœu pieux que les Français fussent détruits 
à la façon de l'interdit, et que la France, Canaan 
nouvelle, fût peuplée d'Israélites berlinois... 

C'en était trop pour Victoire : claquemurée chez 
elle, elle rompit avec ses habitudes sociales et aban- 
donna même les saintes assemblées. Elle ne se sen- 
tait plus capable de supporter les figures satisfaites 
des sectatrices de M. de Bismark, qui, chaque di- 
manche, en passant près de son banc, lui jetaient 
des regards oîi se résumaient tous les bulletins de 
triomphe enregistrés pendant la semaine, avec une 
satisfaction non équivoque, par le Journal de 
Genève.,, 
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L'heure de la déroute finale fut celle où reparut 
Victoire. Quand elle apprit que l'armée de TEst se 
déversait comme un fleuve sur Neuchâtel par le 
Val-de-Travers, la vieille demoiselle, entraînée par 
la compassion, jointe à beaucoup de curiosité, se 
décida à quitter le coin de son feu. 

Je la vois encore, fendant la foule, pataugeant 
dans la neige sale, jusqu'au temple où s'engouffrait 
une cohue de soldats de la ligne, d'infanterie de ma- 
rine, de moblotSy de francs-tireurs... et de zouaves. 

Oh ! ces zouaves, comme elle les regardait, la 
bonne âme naïve qui voyait en chacun d'eux la 
personnification de l'héroïsme malheureux et de 
l'injustice du destin I... H y en avait un surtout qui 
la fascinait, un grand, plus bronzé, plus tanné, plus 
barbu, plus débraillé que tous les autres, avec un 
air insolent et canaille et je ne sais quoi de diabo- 
lique dans ses yeux noirs où le soleil d'Afrique 
avait laissé des lueurs fauves. 

Pendant un temps d'arrêt que subit la colonne, 
au seuil du temple, elle eut le front, cette Victoire, 
de s'approcher du gaillard, de lui adresser la pa- 
role et de lui mettre dans la main un paquet de 
grandsons. H daigna accepter, et remercia même 
assez galamment la petite vieille qui, rouge de con- 
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fusion joyeuse, toute épanouie, lui riait au nez avec 
une bonne familiarité de cantinière... C'était in- 
croyable et charmant. 

Puis Victoire quitta le zouave en faisant une 
mine qui voulait dire : c Comptez sur moi ; nous 
nous reverrons. » 

C'est que Victoire avait son idée. 



4c 



Deux heures plus tard, nous étions occupés à 
remplir de soupe les gamelles et à les distribuer de 
banc en banc, jusqu'au fin fond des galeries : il y 
avait là un millier d'hommes affamés, rompus de 
fatigue et d'épuisement, toussant à l'envi ; spectacle 
navrant, concert lamentable, qu'aucun témoin ne 
saurait oublier I De temps en temps, un brancard 
porté par deux infirmiers emmenait quelque mal- 
heureux tremblant dans sa couverture grise : pleu- 
résie, typhoïde, petite vérole... que sais-je ?... On le 
conduisait à l'ambulance. Les camarades le regar- 
daient partir d'un œil terne, indrfférent. Chacun 
avait assez de sa propre souffrance. 

Le grand zouave, hii, se portait à merveille ; il 
nous aidait même de bon cœur et nous racontait 
des farces en remplissant les gamelles. 

Or, à ce moment-là, le bruit d'une altercation 
attira nos regards vers la porte du temple : une 
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voix aiguë de femme dominait celle des sentinelles 
et des infirmiers, et une petite personne, tenant un 
objet que je distinguais mal, faisait mine de vouloir 
forcer la consigne et pénétrer dans le sanctuaire. 
Elle parlait obstinément de zouave, explorant, de 
ses petits yeux gris encore vifs, le temple où grouil- 
lait, dans une buée chaude, la masse confuse des 
uniformes bariolés et des pantalons rouges. 

Je m'approchai curieusement et j'appris le sujet 
du débat. Autant le dire tout de suite. 

Cette excellente Victoire était rentrée chez elle 
avec le ferme propos de régaler le zouave de son 
choix. Elle avait préparé elle-même, — et je vous 
réponds qu'elle s'y entendait ! — un potage exquis, 
ce qu'on nomme chez nous une soupe au velours^ 
faite de crème avec des jaunes d'œufs, du beurre 
frais, un peu de farine, « pour lier, » et de jolis 
croûtons de pain rôti. La petite terrine de porce- 
laine blanche, que Victoire portait comme un saint 
sacrement, exhalait vraiment un fort bon parfum. 
Elle y avait mis toute sa science, tout son cœur, 
tout le chauvinisme puisé pendant quarante années 
dans la lecture du Consulat et V Empire.,» Et tout 
cela pour ce grand coquin de zouave, qui nous di- 
sait des choses !... Ah ! si Victoire avait pu l'en- 
tendre, comme la soupière aurait échappé de ses 
mains virginales !... 

Mais elle ne voyait que son rêve. 
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. Un homme portant le brassard de la convention 
de Genève lui barrait brutalement le chemin et 
portait une main profane sur la soupière, que la 
vieille fille défendait avec une obstination comi- 
que. Cela devenait ridicule, et Ton n'avait pas le 
temps de rire. 

Heureusement, Victoire, ayant enfin reconnu 
dans la foule le zouave préféré, se résigna à char- 
ger rinfirmier de son message : 

— Celui-là, tenez, là-bas; ce bel homme, qui 
rit, au cinquième banc... Dites-lui bien que c'est 
de ma part !N'y manquez pas !...Et que je l'ai faite 
moi-même, pour lui... 

— Oui, oui, c'est bon ! reprenait l'autre, absorbé 
par son service et visiblement impatienté, donnez- 
la, votre soupière ! 

Victoire s'en dessaisit à regret, avec cet air qu'on 
a quand on sent qu'on fait une bêtise, et qu'on la 
fait tout de même. 

Hélas ! A peine le potage avait passé dans les 
mains de l'homme au brassard, que, flac ! d'un tour 
de bras, il vida le contenu de la terrine dans la 
formidable chaudière où fumait la vulgaire soupe 
destinée au commun des lignards. 

Ce fut l'affaire d'une seconde,... un engouffre- 
ment ; les jolis croûtons bruns taillés par Victoire 
surnagèrent un instant et se perdirent dans le bouil- 
lonnement du grand abîme. Il en restait un sus- 
foyer ROMAND m 10 
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pendu aux lèvres de la soupière : d'un coup sec, 
le féroce infirmier Tenvoya rejoindre les autres 
dans Tocéan gras qu'un cuisinier brassait à Taide 
d'une gigantesque spatule. De la soupe au velours 
sans pareille, il ne restait plus qu'une pieuse et 
touchante intention, dont M"® Victoire a sans doute 
recueilli le salaire dans une économie meilleure. 






Je ne doute point que le saisissement douloureux 
qu'elle éprouva n'ait abrégé sa vieillesse. Quand 
l'infirmier, aussi inconscient qu'un bourreau qui 
vient d'abattre une tête, lui rendit la petite sou- 
pière vide. Victoire avait les yeux pleins de larmes 
de rage. Ses lèvres tremblaient : elle cherchait un . 
mot foudroyant, qu'elle ne trouvait pas ; et c'est 
une situation bien cruelle de sentir son vocabulaire 
inférieur à son indignation. 

Enfin, pâle, rajeunie par la colère, menaçant 
l'infirmier de son ustensile, la petite personne lui 
cracha en pleine figure ce seul mot : 

— Prussien! 

Puis elle se sauva en pleurant. 

Je rentrai dans la foule. Le zouave, cause invo- 
lontaire de ce drame, était accroupi devant une 
gamelle pleine et mangeait avidement la soupe 
de tout le monde. L'ingrat me dit en montrant ses 
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belles dents et en essuyant d'un coup de Ikngue 
ses grosses moustaches rousses : 
— Cré cochon, la bonne soupe I 

Philippe Godet. 

Août 1888. 
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Croquis de plaine. 



QUAND le ciel velouté se penche sur la terre 
Et lui 43une un baiser mystique et frémissant, • 
Le soir, quand toute voix décline et va se taire, 
Et quand tout, jusqu'aux fleurs, s'entoure de mystère 
Et se voile d*une ombre au contour caressant, 
C'est alors que Ton voit la plaine dans sa gloire... 
Belle à faire prier, et souriante aussi, 
Elle déroule au loin sa verdure, onde noire 
Qu'un fin brouillard, bleuâtre et moelleux, adoucit. 
Et qu'effleure le vent par folâtres bouffées... 
Et, comme des baisers, des rumeurs étouffées, 
Des ondulations aux rapides lueurs 
Courent sur l'herbe haute et les gerbes de fleurs, 
Ainsi que, sur les flots, les frissons aux murmures 
Se mêlent... surgissant de cet océan vert. 
De vieux arbres noueux aux robustes carrures 
Se profilent en noir, sur l'horizon plus clair. 
Avec le délicat fouillis de leurs ramures... 
— Alors, l'ombre toujours plus dense de la nuit 
S'élève de la terre, assourdit chaque bruit, 
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Et monte peu à peu, voilant les hautes herbes, 

Les buissons, les taillis et les arbres superbes. 

Et plane enfin dans l'air comme un grand spectre noir. 

Eteignant les reflets qu'avait gardés le soir .. 

— Alors, de toutes parts, des êtres et des choses. 

S'exhale une rumeur vague, un bruissement 

Fait de multiples sons mêlés intimement, 

Une tendre harmonie, avec de longues poses, 

Qui monte doucement vers les grands cieux moroses. 

Jules Amiguet. 
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Le Vara. 




la fleur de son âge et dans tout Tessor de 
son activité intellectuelle, M. Florian Ver- 
dan fut frappé d'un malheur qui l'arrêta 
net dans sa carrière : il hérita d'un vieil oncle céli- 
bataire un revenu de dix mille francs. 
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Jusqu'au jour fatal où le notaire lui remit les 
titres de sa rente, M. Florian Verdan avait été un 
homme heureux. Professeur de grammaire dans 
une petite ville renommée pour ses pensionnats, il 
aimait sa vocation, et sa vocation l'aimait. H était 
né pour l'enseignement : correct, patient, métho- 
dique, doué de cette imagination de détail qui 
invente des exemples à l'appui et des illustrations, 
il savait exposer les mystères de la langue avec 
clarté, presque avec charme. Ses élèves, étrangères 
pour la plupart, blondes Allemandes, Suédoises et 
Anglaises, adoraient également la grammaire et le 
professeur. Sans cesse il songeait aux moyens de 
rendre ses leçons plus intéressantes : il les soignait, 
les pomponnait, les fleurissait d'images. Parfois, en 
été, durant la chaleur du jour, il se dirigeait vers 
la gentille petite rivière qui longe le pied de la col- 
line ; il s'asseyait au plus épais de Toseraie, sous le 
feuillage gris à l'ombre dansante, et là, il cherchait 
des sujets de composition et des exercices inédits 
pour sa classe supérieure. Le joli bruit de l'eau 
courante l'inspirait, les pages de son carnet se cou- 
vraient de notes. En rentrant chez lui, il rencon- 
trait parfois sa cousine Ruth, qui donnait des le- 
çons d'anglais et d'ouvrages à l'aiguille au pen- 
sionnat des Eglantines. Il lui faisait part de ses 
trouvailles. 

— Ah ! mon Dieu ! soupirait- elle, que je vou- 
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drais donc pouvoir suivre votre exemple et pren- 
dre goût à ma corvée î... 

Mais en s'en allant, elle se demandait avec tris- 
tesse et impatience : « Ne songera-t-il donc jamais 
qu'à la grammaire ?» 

M^i® Ruth faisait tort à son cousin : il songeait à 
elle... le dimanche. Ce jour-là, il allait la voir dans 
la petite maison où elle vivait seule depuis la mort 
de ses parents. C'était une demeure toute mignonne, 
un pavillon, presque une maison de poupées. Elle 
ne contenait que trois chambres et une cuisine, 
mais son perron avait une belle balustrade antique 
en fer forgé ; la porte était de chêne plein, sur- 
montée de deux écussons à demi effacés ; le toit 
pointu, aux tuiles brunies, était toujours égayé par 
un vol tourbillonnant de pigeons. Derrière, un 
petit verger où l'on descendait par un escalier de 
bois caché sous les clématites. M. Florian trouvait 
ordinairement sa cousine dans le coup de feu du 
dîner, sa jolie robe du dimanche relevée sous un 
grand tablier blanc. 

— Excusez-moi, je suis obligée de vous rece- 
voir à la cuisine, disait-elle. 

— Mais elle est très gentille, votre cuisine, ré- 
pondait-il d'un ton rêveur. 

Il regardait autour de lui ; une douce chaleur 
que le problème grammatical même le plus palpi- 
tant, n'eût point su faire naître, montait à son cœur 
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et à ses joues. Il se disait, le coude appuyé sur la 
petite table de sapin blanc, que lorsqu'il aurait 
quelques économies... Ruth lui jetait de temps en 
temps un regard furtif, mais elle se gardait d'inter- 
rompre sa méditation. 

Entre les occupations qu'il chérissait, et les pro- 
jets d'avenir dont la vague douceur le berçait 
depuis de longs mois, M. Florian Verdan menait 
donc une vie parfaitement heureuse. Il avait l'es- 
time des maîtresses de pension ; de ses élèves, un 
respect mêlé d'une petite nuance sentimentale. Il 
vivait fort simplement, et à chaque trimestre, il 
voyait s'augmenter les modestes économies qui un 
jour meubleraient à neuf la petite maison de Ruth. 
Tout cela, les humbles ambitions, les plaisirs tran- 
quilles et la joie quotidienne de reprendre un tra- 
vail pour lequel il était fait comme la fourmi pour 
bâtir sa fourmilière, tout cela, M. Florian Verdan dut 
l'abandonner, parce qu'un vieil oncle qui ne l'avait 
jamais vu se mit en tête de lui léguer sa fortune. 
Avec dix mille francs de rente, il est impossible de 
continuer à donner des leçons de grammaire à 
deux francs le cachet, plus impossible encore de les 
offrir gratuitement à des élèves dont les pères sont 
banquiers à Francfort ou à Londres. D'ailleurs un 
concurrent venait de s'établir dans la petite ville, il 
avait six enfants, une femme maladive ; M. Florian 
comprit qu'il devait lui laisser le champ libre... La 
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mort dans Tâme, il démissionna... Sa leçon d*adieu 
fut déchirante, le pensionnat des Eglantines fut 
inondé de larmes... En en fermant la porte derrière 
lui, le professeur s'arrêta et cacha sa figure dans 
ses mains. Il lui semblait que sa barque, jusque-là 
tranquillement bercée près du bord, avait rompu 
son amarre et qu'elle s'en allait à la dérive, vers 
l'inconnu, comme une pauvre épave. Ahl s'il 
l'avait voulu, sa cousine Ruth aurait bien su nouer 
de ses mains une autre amarre, mais il n'y songea 
même pas. 

Il était absolument désorienté; il regardait sa 
chère vie d'autrefois s'en aller toute en fragments 
épars, comme ces tristes débris qu'emporte une 
inondation ; on voit ici flotter un vêtement, là, 
quelque meuble à demi-brisé. Essaie-t-on de les 
réunir pour en refaire le nid détruit ?... M. Florian 
n'avait plus ni entrain, ni courage, ni projets d'ave- 
nir. Il se sentait horriblement malheureux et soli- 
taire. H interrompit même ses visites du dimanche, 
et Ruth crut qu'il était devenu fier... Cependant 
le vieux toit pointu, avec ses roucoulements de pi- 
geons et le grincement bien connu de ses girouettes, 
l'attirait irrésistiblement. Un jour on le vit de nou- 
veau, à son heure habituelle, gravir les marches 
usées du perron. 

— Ah I mon cousin, dit Ruth, je vous croyais 
en voyage. 
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— Non, non ! fit-il avec quelque embarras, mais 
j*ai eu des affaires à régler, et comme je n'y entends 
rien... Le fait est, poursuivit-il, en se laissant tom- 
ber sur une chaise d'un air accablé, que cet héri- 
tage est la plus grande calamité qui eût pu m* at- 
teindre. 

Ruth sourit d'un sourire un peu incrédule. 

— Les journées m'écrasent, reprit-il. Que vou- 
lez-vous que je fasse de mes loisirs?... Je ne sais 
plus même à quoi penser. Tenez, je me surprends 
à composer des dictées d'orthographe, et puis je 
me dis qu'elles ne serviront à personne, et je songe 
à cette classe supérieure, si soigneusement prépa- 
rée... 

Il s'interrompit. 

— Entrez dans une autre voie, dit Ruth. A 
votre âge, vous ne sauriez rester oisif. 

— C'est précisément sur ce point que je voulais 
vous consulter. Que me conseillez-vous d'entre- 
prendre ? 

Ruth détourna la tête. Enfin elle répondit, mais 
sans lever les yeux : 

— Si vous vous mettiez à étudier... l'anglais, par 
exemple ? 

— Fort bien, mais dans quel but? 

— Que sais-je, moi? Vous pourriez faire un 
dictionnaire. 

— Voyez-vous, ma chère Ruth, reprit M. Flo- 
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rian, qui retrouvait quelque animation, je me con- 
nais. La science pure n'est pas mon affaire. J'ai 
besoin de tendre à quelque chose de directement 
pratique et d'utile. Il me faut quelque chose qui non 
seulement m'occupe, mais me préoccupe. J'ai dans 
l'esprit un vide épouvantable... Si je ne trouve de 
quoi le remplir, je suis un homme perdu ! 

Ruth était émue ; cependant elle haussa les 
épaulesi 

— Vous n'avez que l'embarras du choix, dit- 
elle. 

H avait attendu de sa cousine plus de sympathie ; 
il s'en alla désappointé. Cependant il revint le len- 
demain prier Ruth de lui donner une leçon d'an- 
glais. 

— Cela m'intéressera peut-être, dit-il en feuille- 
tant languissamment un vocabulaire. 

Mais non, cela ne l'intéressa pas. Il trouva la 
grammaire anglaise d'une absurde simplicité. 
Alors il essaya de l'allemand, auquel on ne saurait 
faire le même reproche. L'étude des déclinaisons 
ne fit que raviver ses regrets. « J'aurais dû m'y 
mettre plus tôt, pensait-il, alors que la comparaison 
de cette langue avec la nôtre pouvait m'être utile 
dans mes leçons... Mais à quoi bon maintenant ? > 

Le vide était toujours là, noir, béant, à lui don- 
ner le vertige. La nuit seule apportait à M. Florian 
quelque vague retour de son bonheur d'autrefois. 
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Dans ses songes, il était de nouveau professeur de 
grammaire, il entendait le bruit familier des plumes 
courant sous sa dictée ; la blonde petite miss York 
se levait pour exposer quelque règle de sjmtaxe^ 
elle le faisait avec tant de grâce que le professeur 
transporté s'écriait malgré lui : « Amour, délice... 
et orgue! » et puis se réveillait, pour voir Todieuse 
réalité grimacer devant lui. 

Bientôt il eut des insomnies, il perdit Tappétit. 
On vit ses yeux se creuser, son teint jaunir. Il con- 
sulta le docteur, qui l'envoya à Vichy. La veille 
de son départ, M. Florian Verdan vint prendre 
congé de sa cousine. 

— Autant vaut nous dire adieu comme si nous 
ne devions pas nous revoir, dit-il en lui prenant la 
main. 

A ce discours peu folâtre, la pauvre Ruth fondit 
en pleurs. 

— Rien ne vous attache donc à la vie ? fit-elle 
au milieu de ses larmes. 

M. Florian regarda autour de lui ; partout, dans 
cette petite chambre boisée à l'ancienne mode^ 
dans les plis des rideaux de mousseline, dans les 
recoins des étagères, les souvenirs, les projets 
d'autrefois lui faisaient signe. Mais qu'apporterait- 
il maintenant dans la maison de Ruth ? Rien que 
le vide affreux qui était en lui, rien que la grise 
maussaderie d'une existence manquée. 
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— A moins que je ne me découvre une nou- 
velle vocation, c'est fini de moi, murmura-t-il, ré- 
pondant à ses propres pensées plutôt qu'à la ques- 
tion de Ruth. La vie que je mène depuis six mois 
m'eât odieuse... Je me traîne comme un corps sans 
âme, comme une enveloppe vidée qui ne tient 
plus debout. Si je retrouvais quelque énergie, ce 
serait pour devenir méchant... Tenez, par moments^ 
il me semble que je pourrais mordre quelqu'un, 
tant l'ennui m'exaspère... Et personne ne croit à 
mon malheur, pas même vous, Ruth ! 

— Si, j'y crois, dit-elle en essuyant lentement ses 
larmes, comme je crois au mien, ajouta-t-elle à voix 
basse. Mon cousin, reprit-elle d'une voix qui trem- 
blait un peu, pourquoi ne pas la donner à quelque 
maison charitable, cette fortune qui vous pèse tant ? 
Un malheur comme le vôtre a son remède bien 
simple... 

— Assurément, si la fortune elle-même m'appar- 
tenait. Mais je n'en ai que la rente, ce serait k 
recommencer chaque année. Et mes leçons, qui 
me les rendra? Personne ne voudra croire que je 
n'ai plus le sou, on me prendra pour un avare... 
Non, non, Ruth, la situation n'a pas d'issue. 

H partit là dessus, très morne, son habit devena 
trop large flottant autour de lui. 
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II 



Ruth pleura jusqu'au soir, et pendant la nuit, 
elle vit son cousin roulé sous les vagues d'un lac 
sombre, avec une meule de moulin attachée à son 
cou et portant cette inscription : « Sa rente Ta 
tué. > Durant tout le jour suivant, elle fut sous 
rimpression lugubre de ce rêve. Le surlendemain 
étant un dimanche, elle s'enferma pour s'abandon- 
ner sans témoins à ses tristes pensées ; mais, vers 
le soir, un coup (Je sonnette répété deux ou trois 
fois, avec insistance, l'obligea à ouvrir sa porte. 
Une lampe à la main, elle se pencha au-dessus du 
perron pour voir qui était le visiteur importun. 
Tout à coup elle se mit à trembler et cacha ses 
yeux de sa main libre. 

« Non, noni murmura- 1- elle, allez-vous-en 1... 
Vous n'êtes pas lui ! » 

Si ce n'était pas lui, c'en était une imitation fort 
ressemblante, et qui se mit à parler avec la propre 
voix de M. Florian Verdan. 

— Comment, Ruth, vous ne me permettez pas 
d'entrer? 

— J'ai rêvé que vous étiez mort, Florian... Je 
vous prenais pour... 
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— Pour un esprit ? Vous n'avez pas absolument 
tort, car j'ai retrouvé le mien... Je vous raconterai 
des choses qui vous étonneront, Ruth, des choses 
qui vont changer le cours de ma vie, des choses 
qui... Vous allez voir î... J'ai un but, maintenant, et 
mille fois plus glorieux... N'essayez pas de deviner, 
Ruth, vous n*y arriveriez jamais... C'est un secret, 
vous me jurerez d'être muette... 

Son accent dénotait bien un peu de fièvre, mais 
il était si vibrant, si joyeux, que Ruth en fut toute 
ranimée. 

— "Vichy a donc fait un miracle? dit-elle quand 
son cousin se fut assis près du guéridon où tout à 
l'heure encore, elle appuyait son front sur ses 
mains mouillées de larmes. 

— Je ne suis pas allé jusqu'à Vichy. J'ai trouvé 
en route un homme, un excellent homme, un génie 
sans le savoir, qui m'a suggéré une idée... ou plu- 
tôt cette idée est venue d'elle-même se planter 
daiis mon cerveau. Ruth, il vaut la peine de vivre 
pour réaliser cette idée-là... Je vous le répète, 
n'essayez pas de deviner î... Ah ! mon oncle, mon 
oncle, vons avez donné à votre neveu de quoi 
changer peut-être la face de l'univers I... Sans vous, 
je restais... quoi ? un obscur petit coureur de cachet, 
un zéro en paletot râpé. Aujourd'hui j'entrevois le 
but le plus grandiose et j'ai les moyens d'y atteindre. 

FOYER ROMAND III II 
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Vous désirez savoir comment la chose s'est faite, 
Ruth? Je vais vous dire cela tranquillement, froi- 
dement, pour vous montrer que je ne suis pas en 
proie à une excitation fébrile. 

Il se leva, incapable de tenir en place. Sa cou- 
sine, sans mot dire, lui préparait un verre d'eau de 
fleur d'oranger, qu'il but machinalement. 

— Ce brave homme, — mon bienfaiteur, et 
j'ignore même son nom, — se rendait en Italie. Il 
parlait beaucoup. Moi, très accablé, je l'écoutais à 
peine. H déplorait son ignorance de l'italien, crai- 
gnant que ses affaires ne s'en ressentissent. Tout à 
coup il me dit : « Ce qu'il faudrait au commerce, 
c'est une langue internationale, et parbleu, il se 
trouvera bien un jour quelqu'un... » Je n'en enten- 
dis pas davantage, je n'avais plus ni souffle ni voix. 
L'idée s'était enfoncée comme une flèche, elle me 
faisait mal à crier, tant elle avait pénétré jusqu'au 
vif... A la première station, je descendis au lieu de 
poursuivre mon voyage. Je passai tout le jour et 
toute la nuit suivante dans ime chambre d'auberge, 
sans manger ni dormir. Mes plans s'élucidaient, je 
les voyais monter d'eux-mêmes et s'étager devant 
mes yeux. O glorieux édifice, toi que j'élèverai I... 
Il me faudra dix ans, vingt peut-être, mais qu'im- 
porte? Je suis jeune, j'ai l'esprit sain... 

Ruth n'en paraissait pas trop convaincue ; elle 
considérait son cousin avec inquiétude et sembla 
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soulagée quand il revint s'asseoir après avoir fait 
au moins soixante fois le tour de la chambre. 

— Je ne vois pas trop clair à vos projets, dit- 
elle. Vous êtes fort lyrique... S'il vous plaisait de 
vous expliquer en simple prose... 

— Ma chère Ruth, commença-t-il en reprenant 
son ancien ton professoral, l'unité est le but vers 
lequel tend le monde. Tout se simplifie dans les 
rapports internationaux. Voyez le système moné- 
taire, les poids et mesures, la législation elle-même 
sur certains points. Mais le langage, qui devrait 
être le lien suprême, reste la suprême barrière, à 
cause de sa diversité. Un homme doit se trouver 
pour renverser cette barrière. Cet homme sera moi. 

Il se tut, mais comme Ruth se taisait également, 
la tête penchée appuyée sur sa main, il reprit : 

— Tout m'indique que je suis destiné à cette 
mission. Mes occupations précédentes m'y prépa- 
raient ; les loisirs nécessaires à cette tâche gigan- 
tesque, la construction d'une langue nouvelle, ces 
loisirs viennent de m'être accordés en même 
temps que les moyens pécuniaires. J'ai tout pesé, 
tout prévu. L'idée veut qu'on se donne à elle corps 
et biens, car la publication du dictionnaire sera 
coûteuse; des distributions gratuites d'opuscules 
sur ce sujet seront probablement nécessaires ; peut- 
être faudra-t-il fonder un collège... Ruth, quelles 
perspectives, quels horizons I 
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Il s'interrompit tout à coup et appuya la main 
sur sa poitrine. 

1 — Je ne sais ce que j'ai là, murmura-t-il péni- 
blement. 

— Vous avez que vous mourez de faim et de 
fatigue, dit sa cousine qui se leva aussitôt et ouvrit 
son buffet. 

Elle y trouva une tranche de viande froide, du 
pain et du vin qu'elle posa sur le guéridon en disant : 

— Plus un mot de vos grands projets ; ils se 
garderont bien jusqu'à demain, j'imagine. 

Elle le servit elle-même, cachant de son mieux 
une grande tristesse. Quand elle le vit un peu récon- 
forté, elle le renvoya chez lui en lui recomman- 
dant de se coucher aussitôt et de dormir la grasse 
matmée. Elle écouta le bruit de ses pas se perdre 
au tournant de la rue obscure ; alors elle se sentît 
bien seule. « Et ce sera toujours ainsi, > pensa- 
t-elle. Cependant la certitude d'être l'unique confi- 
dente des projets de son cousin ne manquait pas 
de douceur; ce fut dans cette pensée que Ruth 
trouva quelque consolation. 



m 



Le lendemain M. Florian Verdan se réveilla 
tout restauré ; il se leva de bonne heure, prit son ca- 
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lendria: et marqua d*une grande croix rouge la date 
du jour, de ce jour qui marquerait à jamais dans 
l'histoire moderne, comme ayant vu le commen- 
cement du grand-œuvre. Puis M. Florian passa plu- 
sieurs heures à élaborer le programme de ses tra- 
vaux. H ne se proposait rien moins que d'étudier 
la syntaxe de toutes les langues européennes, les 
racines sanscrites, les idiomes malais et polyné- 
siens, et un peu de chinois, pour commencer. 
C'était d'universels éléments que devait être com- 
posée la langue universelle. Il écrivit à Paris pour 
se faire envoyer tous les lexiques et grammaires 
dont il avait besoin. Ensuite il passa à l'examen de 
son budget. 

La plus stricte économie lui était imposée main- 
tenant ; ne fallait-il pas doter l'œuvre pour le jour 
glorieux de son entrée dans le monde ? M. Florian 
découvrit qu'en supprimant les cigares, le journal 
quotidien, en se procurant un poêle à coke au 
lieu de la cheminée où le bois flambait trop vite, 
en faisant lui-même son déjeuner, et en vivant, 
d'iine façon générale, à peu près aussi conforta- 
blement que saint Jacques le Stylite sur sa colonne, 
il ne dépenserait guère que douze cents francs par 
an. Le reste s'accumulerait chez le banquier. Il 
communiqua son nouveau plan d'existence à sa 
cousine qu'il alla voir le dimanche suivant. 

— Vous en souffrirez trop, dit-elle en secouant 



y Google 



l66 AU FOYER ROMAND 

la tête. Du sens commun, d'abord, ça n'en a 
pas. 

— Ma chère, le propre des îdées de génie est 
d'être au-dessus du sens commun. 

• — Fort bien, n'en parlons plus. Mais vous ne 
tiendrez pas longtemps à ce régime. 

— Faites-moi le plaisir de me regarder, Ruth... 
Ai-je mauvaise mine, voyons? Ai-je Tair malheu- 
reux? 

H rayonnait, au contraire ; ses yeux avaient re- 
pris leur éclat d'autrefois ; sa voix, ses gestes, son 
allure étaient d'un homme qui jubile en dedans. 

— L'œuvre me tient lieu de tout, reprit-il, — 
Ruth étouffa un léger soupir, — s'il m'arrive de 
regretter mon cigare d'après dîner, je cherche le 
mot cigare dans tous mes dictionnaires, puis le 
mot tabac, le mot fumée, je compare, j'essaie des 
sons nouveaux. Ruth, ayez la bonté de dire : Lala 
to poûma. Cela signifie simplement : fumée de ci- 
gare, ou bien la fumée du cigare, car ma langue 
n'aura pas d'articles. Lala to poûtna. C'est joli, 
n'est-ce pas? Dites-le donc que je vous entende. 

Et la pauvre Ruth, qui trouvait tout cela absurde, 
répéta néanmoins docilement : Lala to poûfna^ afin 
de ne pas chagriner son cousin. 

— Décidément c'est fort harmonieux, surtout 
dans votre bouche, Ruth !... Je suis presque décidé à 
n'admettre que des mots de deux syllabes, comme 
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dans certains idiomes malais. Les conjonctions 
cependant seront monosyllabiques, le grand point 
vers lequel il faut tendre étant la brièveté. LcUa 
to poûma,,. Si vous croyez que cela m'est venu tout 
seul, vous vous trompez. H y a plus de philosophie 
là-dessous qu'il ne semble. La fumée, c'est quelque 
chose de vague, d'insaisissable. Lala est un son 
fluide, à peine articulé ; il faudrait le prolonger un 
peu, puis le laisser s'évanouir, comme ceci : 
Lald..,a„. Essayez encore, Ruth, je vous prie. 

— C'est la scène de M. Jourdain avec son 
maître de philosophie que nous jouonè là, dit Ruth 
qui, en vocalisant Lald,„a, ne put s'empêcher de 
rire, malgré sa tristesse. 

Elle le regretta aussitôt, car son cousin prit un 
air froissé et se tut. 

— H faut me pardonner, dit-elle, repentante. Je 
ne le ferai plus... Mais expliquez-moi donc aussi 
poûma. 

— Poûma, c'est le bruit d'une bouffée de fumée 
qui s'échappe des lèvres : Poûh I Je m'efforcerai 
d'établir toujours un rapport entre le son du mot 
et sa signification, pour venir en aide à la mémoire. 
Dans le même but, je donnerai à chaque catégorie 
de vocables une terminaison uniforme. Tous les 
substantifs seront en a ou ar, les adjectifs en /, 
les verbes en /... Mais nous n'en sommes pas en- 
core là. 
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Le dimanche suivant, son enthousiasme n'avait 
fait que croître. Ruth, qui avait passé une semaine 
douloureuse et qui se savait les yeux battus, le 
visage défait, eut un mouvement de secrète irrita- 
tion en voyant son cousin entrer chez elle, sou- 
riant, radieux. 

— Nous fonctionnons comme une machine à 
vapeur! s*écria-t-il. Chaque jour j'ai fait quatre 
heures de grammaire comparée, deux heures de 
latin, cinq heures de langues diverses. J'ai mis à 
part les premiers moments qui suivent le réveil, 
alors que l'imagination a toute sa matinale fraî- 
cheur, pour travailler à mon vocabulaire. Voici 
une liste de mots nouveaux... Ruth, vous m'obli- 
geriez en les lisant à haute voix. 

H s'assit dans une pose recueillie, la main sur lés 
yeux, interrompant de temps à autre la lectrice 
pour corriger sa prononciation. 

— Le ^, surmonté d'un tréma, se prononcera ch. 
Dites : chermay la chaise. J'inventerai des signes 
spéciaux pour les consonnes doubles et les diph- 
thongues. J'éviterai d'ailleurs les sons eu, ui, que 
les Anglais, les Italiens, les Espagnols ont tant de 
peine à prononcer. Roulez l'r, s'il vous plaît. Rina^ 
la gaîté... n'est-ce pas un mot gai en lui-même, fait 
pour montrer des dents blanches comme les vôtres 
dans un joli sourire?... A propos, Ruth, il y a long- 
temps que je ne vous ai vue sourire. 
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Elle le regarda d'un air qui lui parut étrange. Il 
s'en alla préoccupé. 

€ Peut-être lui est-il plus difficile qu'à moi de 
renoncer à notre chaumière en Espagne... Pau- 
vre Ruth î Les femmes, dit-on, comprennent diffi- 
cilement l'abstraction. Mon but lui paraît une chi- 
mère, et moi-même, qui sait ? un détraqué !... 
Cependant nous n'avons jamais parlé de mariage* 
Comment y songerais-je maintenant, avec mes 
ressources limitées, et quand je me prive de tout 
superflu? » 

Mais Ruth, de son côté, à force de courage, de 
raison, d'amour désintéressé, arrivait à une sorte 
de résignation. Son cousin était heureux, non par 
elle assurément, mais enfin il était heureux. Elle 
ne pouvait s'empêcher de l'admirer dans son dé- 
pouillement volontaire. Bientôt elle eut à le défen- 
dre contre les jugements moqueurs du voisinage. 
Les uns tenaient M. Florian pour un avare, d'autres 
pour un cerveau fêlé. On le soupçonna de s'occu- 
per de vivisection à huis clos ; une vieille dame du 
voisinage vint lui réclamer à grands cris son chat 
qui avait disparu. 

€ Ahl s'ils savaient la vérité! » pensait Ruth 
avec indignation. Ne commençait-elle pas elle- 
même à s'intéresser au grand-œuvre? Ne cher- 
chait-elle pas pour le vocabulaire de jolis mots bien 
sonnants, et n'était-elle pas uti peu fière de se dire 
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qu'elle, elle seule au monde, était dans le secret de 
la prodigieuse entreprise? L'enthousiasme presque 
religieux de son cousin la gagnait. Etait-elle juge, 
après tout, des idées du génie ? H devenait évident, 
quand on y réfléchissait, qu'une langue universelle 
était le plus pressant besoin du monde civilisé. 
M. Florian assurait que de vastes intelligences, 
Leibnitz, Descartes, y avaient songé avec prédi- 
lection. Ce qui avait manqué jusqu'ici, c'était un 
homme prêt à sacrifier son existence à ce but 
unique. Puisqu'il s'immolait, lui, refuserait-elle d'en 
faire autant? Elle ne serait jamais sa femme, mais 
elle pourrait du moins rester son unique collabo- 
ratrice, la gardienne de son secret. 

Un jour, — c'était un dimanche, car ils ne se 
voyaient que ce jour-là, — M. Florian annonça à 
sa cousine qu'il avait fait son testament. 

— Je me porte comme un charme, dit-il en la 
voyant tout alarmée ; cependant, la vie étant, incer- 
taine, j'ai pris les dispositions nécessaires pour 
assurer après moi l'achèvement de mon œuvre. 
Ruth, consentez-vous à être mon exécutrice testa- 
mentaire? Je vous lègue toutes mes économies, 
avec la charge d'en distraire la plus faible partie 
possible à votre usage, et d'employer le reste 
comme je l'aurais fait moi-même. Si l'édifice n'est 
pas terminé, vous chercherez un homme capable 
d'en achever l'érection sous votre haute surveil- 
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lance... Je vous laisserai pour cela toutes les direc- 
tions nécessaires. Ruth, vous prendrez soin de ma 
gloire ?... 

— Oui, je vous le jure, dit-elle à voix basse. 

Ruth était gagnée cette fois, et sans retour. Plus 
d'arrière-pensée, de regrets; elle se donnait à 
l'œuvre, aussi complètement, avec autant d'en- 
thousiasme que M. Florian lui-même. 



IV 



- L'enthousiasme, fût-ce pour une chimère, n'est- 
il pas après tout ce qu'il y a de meilleur au monde ? 
M. Florian et sa cousine furent heureux pendant 
huit ans, et ces années leur parurent courtes. De 
dimanche en dimanche, l'œuvre avançait. Ses con- 
tours se dessinaient peu à peu, sa structure inté- 
rieure se fixait. Le vocabulaire, grâce surtout à la 
diligence de Ruth, s'accroissait considérablement. 
Déjà les deux inventeurs trouvaient une jouissance 
exquise à échanger quelques phrases dans la lan- 
gue nouvelle, à dire, par exemple : Cali^ Ruta^ « il 
fait chaud, Ruth ; ou bien : Vo moulin tné coutar, 
ce qui signifiait : c II pleuvra, mon cousin. » 

De longues heiures s'écoulèrent à poser les bases 
de la syntaxe modèle, qui devait unir à la clarté 
du français la concision anglaise et l'énergie des 
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langues du nord. Réflexion faite, M. Florian se 
décida à n'emprunter au chinois que quelques con- 
sonances, et uniquement pour que les fils du Ciel 
ne se crussent pas tenus à l'écart du grand concert 
des peuples. Ce fut dans les langues occidentales 
qu'il puisa ses principaux éléments, c Aurons-nous 
une déclinaison ? » Cette importante question fut dé- 
battue pendant des mois. Enfin l'on décida qu'on 
se passerait de déclinaison, et l'on aborda le verbe» 
Ah ! le verbe, cette forteresse des irrégularités, des 
incohérences, des bizarreries, ce refuge de l'arbi- 
traire, avec quelle juste fierté M. Florian Verdan 
s'y promena comme en ville conquise, pour y réta- 
blir l'ordre et la ligne droite, et la règle sans excep- 
tion. 

— Tout se fera par des préfixes auxiliaires qui 
indiqueront le temps et la personne ; le verbe lui- 
même restera invariable, comme un roc où pous- 
sent des lichens de diverses nuances. Ba^ ca^ da^ 
fa^ ga^ ha-rali^ j'aime, tu aimes, il aime. Eali^ 
aimer... J'ai trouvé ce mot en écoutant vos pigeons^ 
mé Ruta ; ils roulent l'r avec une douceur char- 
mante. Et remarquez que cette consonne initiale 
donne au vocable une certaine énergie ; elle l'em- 
pêche de glisser dans l'affadissement. Ba-rali^ 
j'aime. Bou indiquera le mode conditionnel. Bou- 
rali, j'aimerais... Pourquoi le verbe aimer est-il dans 
toutes les langues un des plus réguliers, celui que 
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les grammaires domient comme premier exemple 
de conjugaison? Cette singularité . vous a-t-elle 
jamais frappée, Ruth ?... Mais dans notre langue à 
nous, tous les verbes seront réguliers, comme de 
belles colonnes supportant le fronton du plus symé- 
trique édifice qui se soit jamais vu... Ruth, quand 
je songe à l'avenir, la gloire de ma destinée 
m'écrase... Mais vous en porterez le fardeau avec 
moi. 

Cependant le système de conjugaison était 
achevé et parachevé, que la langue nouvelle 
n'avait pas encore reçu de nom. M. Florian atten- 
dait poiu: cela ime inspiration spéciale, im songe 
ou ime vision. Ruth se creusait la tête, mais sans 
résultat satisfaisant. Un joiu:, enfin, c'était par un 
après-midi d'orage, ils étaient assis dans l'embra- 
sure de la fenêtre, regardant les colonnes de pluie 
tomber obliquement et rejaillir sur les pavés lui- 
sants de la place déserte, Ruth se tourna tout à 
coup vers son cousin et lui dit : 

— Avar. 

— Plaît-il? 

— Avar^ répéta-t-elle d'un ton songeur. 

— Avare, non pas; économe si vous voulez, 
et vous savez dans quel but Tenez, Ruth, je ne 
m'attendais pas à ce reproche venant de votre 
bouche. 

— Quel reproche? fit-elle étonnée. Il m'est 
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venu une inspiration. Avar sera le nom de la lan- 
gue nouvelle. A^ c'est le nombre un. Var^ voix, 
avar^ une voix, la voix unique. C'est la traduction 
littérale du mot unisson. 

— L'idée en elle-même peut être excellente, dit 
M. Florian qui hésitait au lieu de prendre feu 
comme s'y attendait Ruth, mais le mot ne me plaît 
guère. Avar R.. J'ai cru tout à l'heure que vous me 
jetiez une épithète désagréable... Mais l'idée est 
bonne, poursuivit-il en s'animant un peu, elle est 
claire, elle est simple, elle porte la marque du 
génie. L'unisson des peuples, voilà certainement 
notre but. L'unisson... Avar,,, La composition du 
mot est irréprochable, mais pourtant... Ruth, 
s'écria- t-il, retournons-le! disons Vara, deux syl- 
labes qui sonnent bien, qui peuvent se crier à 
pleine gorge : Vara, Vara! Kwûi^ nous le tenons! 

Dans son ravissement, il courut à travers la 
chambre, jeta ses bras autour du vieux poêle en 
faïence et le serra sur son cœur comme un ami. 

— Vara, Vara ! répétait-il sans se lasser, l'unis- 
son, la grande harmonie de l'univers, la musique 
céleste des sphères, Vara^ Vara ! Tenez, Ruth, si 
vous l'aviez trouvé à vous seule, j'en serais jaloux, 
mais nous l'avons trouvé à nous deux, ce grand 
mot! 

— Voilà donc l'enfant baptisé, dit Ruth. Il en 
était temps. Pour fêter ce beau jour, vous souperez 
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avec moi, mon cousin, et nous nous accorderons 
un petit régal. 

Ce qu'ils firent. Au dessert Buth alla prendre 
dans son cellier une solitaire bouteille de Champa- 
gne, qui pour revoir le jour, attendait depuis long- 
temps quelque mariage de roi. M. Florian en fit 
sauter le bouchon avec solennité, puis il remplit 
les verres et se dressa, plein d'une émotion bouil- 
lonnante qui voulait s'épancher. Une main appuyée 
au dossier de sa chaise, gesticulant de l'autre pour 
souligner l'expression de ses sentiments, il fit un 
discours. Il résuma l'œuvre dans les diverses 
phases qu'elle avait parcourues jusqu'à ce jour,, 
puis en grands traits de feu, il dessina son avenir i 
le commerce prenant un plus libre essor dans 
toutes les contrées de la terre, le temps et les forces 
intellectuelles employés jadis à l'étude des langues^ 
concentrés maintenant sur des buts plus profita-^ 
blés, le divin essaim des idées volant sans entraves 
d'un bout du monde à l'autre... 

— Vous m'avez demandé, Ruth, pourquoi, dans 
une langue destinée avant tout à l'industrie et au 
commerce internationaux, j'introduisais des termes 
abstraits, psychologiques, destinés à peindre le tra-^ 
vail de l'esprit ou les saintes émotions du cœur. 
C'est que je voyais plus loin que l'avenir immédiat 
de notre œuvre... Pour devenir universelle dans sa. 
diffusion, elle doit être universelle dans son essence,. 
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tout embrasser et tout dire. Destinée à favoriser 
les échanges, doit-elle ignorer le plus fréquent, le 
plus doux de tous, l'échange des cœurs ?... Non, 
grâce au Fara, deux êtres faits Tun pour Tautre 
n'en seront plus réduits à un mutisme glacial ou 
bien à un ridicule bégaiement, faute d'avoir appris 
de leurs mères la même langue... Us se diront : 
Barali //, et se comprendront même par télé- 
phone... Et la littérature, ma chère Ruth, quel glo- 
rieux déploiement j'entrevois pour elle, quand les 
vieilles barrières ne la parqueront plus ! Des autres 
langues, bah ! je ne donnerais pas un liard I... pans 
cinquante ans, elles seront des langues mortes et 
auront rejoint les vieilles lunes... Les doux accents 
du Vara^ la langue Unisson, rempliront l'espace de 
leur symphonie, et mon nom, et le vôtre, ma fidèle 
amie et collaboratrice, seront répétés chaque jour 
par mille échos I... 



Ruth était assise sur sa chaise basse, un tricot 
dans les mains, une Revue ouverte sur les genoux. 
Tout en faisant cliqueter ses longues aiguilles, elle 
lisait la dernière page d'une histoire d'amour et 
souriait: « Bon! les voilà heureux!... pas autant 
que moi, pourtant ! Cher Florian ! comme il m'as- 
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socie à toutes ses pensées ! Ma vie peut sembler 
aride, mais, au contraire, quelle source perpétuelle 
de joie je trouve dans notre secret à deux, notre 
travail à deux. Durant ces huit années, avons-nous 
eu une seule minute de vide ou d'ennui ? J'ai trente- 
cinq ans, lui en a près de quarante,... nous nous 
sentons aussi jeunes de cœur et d'esprit qu'aux 
beaux jours d'autrefois... » 

Elle se pencha vers sa table à ouvrage et se re- 
garda dans un petit miroir qu'encadrait le cou- 
vercle d'un coffret. Ce qu'elle y vit, c'était une 
douce figure au teint mat, aux yeux gris intelli- 
gents, et un sourire qui avait toujours vingt ans. 

« Décidément, je me conserve, dit-elle avec un 
petit mouvement de tête satisfait Ma pauvre mère 
avait raison de prédire que je serais une « pomme 
d'hiver. » 

Elle reprit son tricot et tourna quelques feuillets 
de la Revue. 

« Le VolapUk^ une invention d*hier,„ Tiens, qu'est* 
ce que c'est que le VolapUk? Voyons un peu. » 

Ses yeux parcoururent les premières lignes de 
l'article. 

€ L'utopie d'hier devient la réalité d'aujour- 
d'hui... Il faut s'attendre à tout en notre XI}Ç« siè- 
cle, même à voir les diligences se changer en bal- 
lons, les Allemands devenir modestes et courtois, 
et Pasteur inventer un remède contre la rage... 
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d'être fonctionnaire... Tout arrive. Ce qui n'est pas 
encore arrivé arrivera... » 

« Mais nous dira-t-il enfin ce que c'est que le 
VolapUk ! » pensa la lectrice en laissant errer ses 
yeux sur le paragraphe suivant. 

« Certes le commerce sentait depuis longtemps 
la nécessité d'une langue universelle, et pourtant 
ce n'est ni un financier, ni quelque grand indus- 
triel qui aura donné la première impulsion pour 
l'immense réforme. C'est un solitaire, l'abbé d'un 
couvent, — bénédictin, sans doute, — le Père 
Schleyer, qui a consacré de longues années, une 
vaste érudition, une prodigieuse mémoire, à com- 
poser le nouveau langage nommé le VolapUk et 
destiné à opérer une complète révolution dans les 
rapports internationaux. Déjà cinquante-trois so- 
ciétés, disséminées par tout le globe, ont entrepris 
d'en vulgariser la grammaire et le dictionnaire. Par 
sa simplicité, par l'inflexible logique de sa syntaxe, 
te VolapUk... > 

Ruth ne lisait plus ; renversée sur sa chaise, elle 
regardait tout droit devant elle avec des yeux 
grands ouverts qui ne voyaient rien. Tout s'écrou- 
lait, elle descendait dans un abîme où il n'y avait 
plus d'air... sa poitrine se contractait, il fallait des- 
cendre encore, dans cette obscurité grise où l'on 
étouffait... 

— Qu'avez- vous, Ruth !... J'ai frappé deux fois 
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à la porte, personne ne répondait... Mon Dieu, ma 
chère, qu'avez-vous donc? 

Elle se redressa et essaya de répondre ; en même 
temps, par un mouvement instinctif, elle jeta la 
Revue dans sa corbeille à ouvrage. M. Florian, 
très surpris et alarmé, regardait sa cousine, puis 
cherchait des yeux un flacon de sels, et n*en trou- 
vant pas, il méditait sérieusement d'ouvrir la fenê- 
tre pour crier au feu ou au voleur, ou jeter quelque 
autre appel d'alarme approprié aux circonstances. 
Heureusement Ruth surmontait déjà son émotion. 

— Ce n'est rien, dit-elle, c'est passé. 

Mais ses lèvres tremblaient; tout à coup ses 
yeux se gonflèrent, sa gorge se serra ; elle n'y put 
plus tenir, et appuyant son front au bord de la 
petite table, elle éclata en sanglots désespérés. 

— Ruth î pour l'amour du ciel, est-ce nerveux ? 

— Nerveux! répéta-t-elle d'un ton presque fa- 
rouche, nerveux !..• Ah I... 

— Chère Ruth, vous m'alarmez à un point... 
Qu'est-il arrivé? 

« Il faudra bien qu'il l'apprenne tôt ou tard, 
pensait-elle. Mais pas maintenant, pas maintenant ! 
Ah ! c'est trop cruel î 11 a perdu sa vie et moi la 
mienne ! » 

— Ruth, reprenait M. Florian avec sollicitude, 
ce n'est pas un réel chagrin, j'espère?... Ce n'est 
qu'une émotion, n'est-ce pas? une lecture qui vous 
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aura impressionnée trop vivement Vous teniez 

un livre tout à Theure? . 

Il se pencha pour prendre dans la corbeille à 
ouvrage la fatale Revue. 

— Non, non, pas encore ! s'écria-t-elle en levant 
son visage couvert de larmes. Je vous en supplie, 
laissez-moi du moins vous préparer... 

Il devint fort pâle. Etait-ce un pressentiment ? Il 
s'assit à côté d'elle et lui prit la main. 

— Qu'avez-vous à m'annoncer, Ruth? de- 
manda-t-il d'une voix qui tremblait 

— Pas encore, pas encore! répétait-elle en se 
couvrant les yeux de la main qu'il lui laissait, 
comme si son regard seul eût pu révéler la vérité. 

— Parlez maintenant, je vous prie. Vous me 
tenez cruellement en suspens... Si vous désirez que 
je me représente auparavant les pires malheurs, 
c'est fait. 

— Ah î vous ne savez xe que vous dites ! mur- 
mura Ruth en secouant la tête. J'ai appris une 
nouvelle... fâcheuse pour nous deux... 

— Fâcheuse ! mon notaire aurait-il pris la fuite ? 
Cela serait fâcheux, en vérité, moins pour nous 
que pour le Va... 

Elle lui mit sa main sur la bouche, presque avec 
violence. 

— - Ne prononcez pas ce mot, je vous en supplie, 
s'écria-t-elle. Ah ! si vous saviez !... 
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M. Florian ne dit rien, mais il se pencha vers 
elle, lui serra les deux poignets, et de ses yeux 
dilatés par une étrange expression de souffrance 
et de terreur, il la regarda. 

Elle vit qu*il fallait tout dire. 

— Oui, murmura-t-elle lentement, oui, vous le 
devinez... Quelqu'un vous a devancé. La gloire 
ne sera pas pour nous... La langue universelle ne 
sera pas le Vara,., Elle s'appelle le VolapUk, on 
l'imprime, on la parle... Lisez cela. 

D'un geste rapide, elle ouvrit la Revue. Mais 
M. Florian secoua la tête. Ses yeux, à lui aussi, se 
troublaient. 

« La terre est au premier occupant... La terre 
est au premier occupant, > répéta-t-il plusieurs fois 
d'une voix morne et sans intonation, comme en 
rêve... 

Puis il se leva, et tout chancelant, se dirigea 
vers la porte. 

— Où allez-vous ? cria Ruth. Restez I... soyons 
du moins malheureux ensemble I 

Mais il ne sembla pas l'entendre. Il sortit. 

Pendant quatre jours, personne ne sut de quel 
côté il avait dirigé ses pas. Ruth, affolée par 
d'horribles pressentiments, parcourut tous les en- 
virons à sa recherche; les voisins, voyant son 
angoisse, se joignirent à elle, ou se dispersè- 
rent en escouades le long de la rivière ou dans les 
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chemins menant à la montagne. « Je suis odieuse- 
ment coupable, pensait la pauvre fille. J'aurais dû 
le préparer mieux à ce coup. Ah! pourvu que je le 
retrouve et qu'il ait encore vie et raison, tout le 
reste ne sera rien. Nous recommencerons l'exis- 
tence au milieu de nos ruines. » 

Le soir du quatrième jour, Ruth, brisée de fati- 
gue, était à demi étendue sur le sofa, et regardait 
vaguement les ombres lentes qui envahissaient 
sa chambre. Elle ne pensait plus à rien, elle était 
trop exténuée. Elle avait une impression confuse 
de souffrance partout... La porte s'entr'ouvrit, ;ce 
fut à peine si elle y prit garde, mais tout à coup 
elle vit la silhouette de M. Florian se dresser sur 
le seuil. Ruth étendit les mains, trop saisie pour 
crier. 

— C'est moi, dit-il d'une voix épuisée. 

Et il s'approcha d'elle. Ses vêtements étaient 
couverts de poussière, sa figure défaite. 

— D'où venez- vous? dit Ruth. Ah! vous m'avez 
fait bien souffrir ! 

Il la regarda tristement, mais sans répondre. 
Alors, comme en cette soirée mémorable d'il y 
avait huit ans, où il lui avait parlé de l'œuvre pour 
-la première fois, elle vit qu'il avait faim, elle alla 
ouvrir son garde-manger. 

— D'où venez- vous ? répéta- t-elle, quand il eut 
repris des forces. 
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— - Je ne sais... de quelque part sur la montagne, 
je crois. J'avais besoin d'être seul... 

— Et moi, j'avais besoin de ne pas l'être, dit 
Ruth avec amertume. Le fardeau est trop lourd à 
porter. 

— Oui, c'est vrai.... pardonnez-moi, Ruth, dit-il 
humblement, mais j'avais perdu le sens... Ce coup- 
là... Et pourtant nous aurions dû le pr^évoir. 

— - Le prévoir? pourquoi donc? fit-elle avec 
une sorte d'indignation. Quand vous sembliez 
l'homme désigné par les circonstances ! 

— N'en parlons plus, dit-il péniblement. C'est 
fini, ne remuons plus ces cendres... Elle est là 
pourtant, fit-il au bout d'un moment, la fille de nos 
travaux, presque accomplie, presque parfaite... 
Cette belle langue que personne ne parlera ja- 
mais... 

— Nous la parlerons, nous ! s'écria Ruth. Et qui 
sait ? ce Volaptlk ne saurait valoir notre Fara.,. Le 
moment viendra peut-être de lui donner un rival. 

— La terre est au premier occupant, répondit- 
il. Non, non, notre œuvre ne verra jamais le soleil. 

Us restèrent silencieux. La clarté de la lampe 
tombait toute sur la tête inclinée de Ruth, sur ses 
cheveux châtains qui ondulaient, et sur ses mains 
croisées. 

— Nous voilà donc gens de loisir, reprit M. Flo- 
rian, à qui les mains inactives de Ruth parurent 
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suggérer cette idée, nous aurons du temps de 
reste pour parler Varu,,. 

Un second silence, plus prolongé que le pre- 
mier, parut se peupler tout à coup d'images 
muettes et confuses. Le cœur de Ruth battait très 
fort. Celui de M. Florian se réveillait d'un sommeil 
de huit années. 

— Et rien ne nous empêcherait plus..* dit 
M. Florian avec hésitation... Nous n'avons... Je 
veux dire que je n'ai plus rien à faire... ainsi, 
Ruth... 

Elle leva les yeux vers lui, et il lut dans ces 
yeux que rien, en effet, n'empêcherait plus... 

— Ba rali //, mé Ruta, dit-il en la pressant 
contre lui, lentement et tendrement. 



c^ 



EPILOGUE 

Il greffa des rosiers, puisqu'il faut bien qu'un 
homme ait quelque dada. Sa plus belle création, 
une rose énorme, aux pétales violacés, presque 
bleus, est inscrite dans les catalogues des rosié- 
ristes sous le nom de Vara. Ruth et son ipari par- 
laient entre eux une langue inconnue, avec des 
intonations tristes et parfois de profonds soupirs. 
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Mais au bout de quelques années, Ruth ne soupira 

plus ; elle tança même son mari quand elle le vit 

songeur, et il finit par se dire que tout était sans 

doute pour le mieux... Ils vécurent heureux et 

n'eurent pas d'enfants. 

T. Combe. 
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I 



LORSau'Adam eut péché, lorsque séduit par Eve 
Il eut mangé du fruit de l'arbre défendu, 
Il lui sembla soudain qu'il s'éveillait d'un rêve, 
Il entrevit son crime et se sentit perdu. 
Et comme il se cachait sous l'ombre impénétrable 
Des arbres du jardin, une voix l'appela 
Qui jeta la terreur dans l'âme du coupable : 
« — Adam, où donc es-tu ? — Seigneur Dieu, je suis là ! » 

Et Dieu lui dit : « — Adam, dans ma bonté première 

Je comptais te donner ce merveilleux séjour, 

Ici tu devais vivre au sein de la lumière, 

Des parfums et des fleurs, au sein de mon amour. 

Toute chose créée était en ta puissance 

Et les bêtes des champs et les oiseaux des airs. 

Je ne te demandais que ton obéissance 

Sur un seul point,... et c'est ainsi que tu me sersl 

Homme, puisque ton cœur est si vil et si lâche, 

Puisqu'à l'esprit malin tu n'as point résisté. 

Tu devras désormais travailler sans relâche. 
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Tu n*obtiendras ton pain qu'en l'ayant mérité... 
Tu connaîtras la lutte inexorable, a mère, 
Le désir incessant toujours inassouvi ; 
Et tu conserveras tout le temps sur la terre 
L'ineflÊable regret du ciel qui t'est ravi. » 

Dieu dit. Et le soleil perd ses flèches vermeilles, 

Les arbres aux fruits d'or pleins de chansons d'oiseaux, 

Les parterres de fleurs pleins de chansons d'abeilles 

Et les prés verdoyants aux murmurantes eaux. 

Tout l'Eden s'abîma dans une nuit profonde... 

Adam se trouva seul avec Eve, jeté 

Sur un sol étranger et dans ce nouveau monde 

Où devait désormais vivre l'humanité 1 



Après avoir erré bien longtemps dans la plaine 

Et déchiré leurs pieds aux cailloux du chemin, 

Ils s'assirent tous deux. La nuit était prochaine. 

Eve dit : « — Je suis lasse, et j'ai froid, et j'ai faim. » 

Alors Adam poussa sous l'horizon sans borne 

Un cri de désespoir... Pour la première fois 

Il invoqua son Dieu, mais rien sous le ciel morne 

Ne parut l'écouter ni répondre à sa voix. 

Il aperçut soudain un oiseau dans l'espace. 

Il saisit une pierre et l'oisillon tomba ; 

D'autres passaient encor qui grossirent sa chasse, 

Puis c'est à la forêt qu'il livra son combat : 

A travers les fourrés, à travers les ravines 

Il allait arrachant et brisant les rameaux, 

Il allait, et son front saignait sous les épines 
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Et son corps fléchissait sous de pesants fardeaux; 
Il allait... et sa gerbe en une heure fut faite, 
Et comme à l'horizon montait l'astre des nuits, 
Le visage en sueur, saignant, mais l'âme en fête. 
Aux pieds d'Eve il posa des branches et des fruits. 
De ces branches Adam- fit pour sa bien-aimée 
Un berceau de verdure, un nid tissé de fleurs. 
Il jeta sur le sol de l'herbe parfumée 
Où la menthe et le thym mariaient leurs odeurs 

Le repas terminé, la nuit étant venue, 

Adam se retourna vers Eve qui dormait. 

Il lui montait au cœur une ivresse inconnue. 

Il sentit qu'il aimait sa femme, qu'il l'aimait 

D'un amour tout nouveau, plus puissant et plus tendre : 

— Il avait travaillé pour elle, il l'aimait mieux. — 

Il la préférait faible, afin de la défendre ; 

Triste, afin d'essuyer les larmes de ses yeux ! 

Le labeur bienfaisant éveillait sa pensée : 

« — O Dieu! s'écria- t-il, doux est ton châtiment ! 

Ma peine d'un instant est plus que compensée, 

Eve m'a dit merci! ce soir, en s'endormanti » 

Alors dans le parvis fleuri de la chaumière 
Entrèrent les époux. Et les cieux étoiles 
N'éclairèrent jamais de leur pâle lumière 
De couple plus heureux que ces deux exilés 1 
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II 



O Travail, sois béni ! punition sublime, 
Tu fais courber le front des plus grands sous ta loi I 
Mais ce n*est qu'en montant qu'on découvre la cime : 
Uhomme ne saurait pas tout ce qu'il est, sans toi ! 

Il aurait dans TEden coulé des jours de fête, 
Ignorant les soucis, les remords et les pleurs. 
Au sein d'une nature idéale et parfaite. 
Et dans l'enivrement de rêves enchanteurs. 

Il n'aurait pas connu l'âge, la maladie, 
Et surtout la terreur suprême de la mort ; 
Mais rien n'aurait vibré dans son âme engourdie, 
Rien ne l'aurait poussée à prendre son essor. 

Non, ce calme bonheur sous un ciel sans nuage 
Aurait rabaissé l'homme, et Dieu ne voulut pas 
Q.ue celui qu'il avait fait à sa propre image 
Vécut de cette vie analogue au trépas ; 

Aussi, dans sa justice, il prononça la peine : 
— Le péché méritait le travail infamant, — 
Mais sa miséricorde allégea cette chaîne, 
Et la rédemption sortit du châtiment I 
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O Travail, sois béni ! car ton joug salutaire 
Ne rend point Thomme esclave : il le force à lutter. 
Et Tâme, en ces combats incessants de la terre, 
Retrouve sa grandeur et se sent palpiter. 

Il faut donc la chanter cette lutte féconde 
Qui nous a transformés et qui nous rend meilleurs ; 
Le travail nous a faits les monarques du monde. 
Nous moissonnons les blés arrosés de nos pleurs, 

O dites, travailleurs, la douceur sans pareille 
De l'obstacle vaincu, de l'effort accompli, 
du'importent à présent la fatigue et la veille : 
Du produit de nos champs le grenier s'est rempli. 

Le labeur obstiné transperce tous les voiles; 
Savant, te souvient-il de tes calculs sans fin 
Maintenant que tu sais le secret des étoiles 
Et l'ordre qui régit le firmament divin ! 

C'est ce même travail, homme riche, qui garde 
Des assauts du démon ton cœur mal défendu, 
Et qui jette en passant au fond de la mansarde 
Le rayon d'espérance et le pain attendu. 

Levez-vous et parlez, ô phalange bénie. 
Poètes et penseurs, chercheurs de tous les temps. 
Vous qui fûtes l'honneur, la gloire et le génie 
De notre humanité, levez vous, combattants I 
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Célébrez ce travail qui vous rendit sublimes I 
Vous avez, avec lui, sondé les profondeurs, 
Percé les continents, escaladé les cimes. 
Et vos chants immortels ont transporté nos cœurs ï 

O lutte précieuse où s*épure notre âme, 
Nous ne voulons plus voir en toi le châtiment : 
N'es-tu pas la fournaise à Thaleine de flamme 
Qui du charbon grossier fait le pur diamant I 

AuG. Blondel» 



m 
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Croquis d'autrefois. 




L y a des paysages et d'ancîennes figures 
que je n'ai jamais revus, et qui m'appa- 
raissent parfois aux heures de rêve, très 

vagues, très éloignés, et comme embellis par les 

brumes qui les enveloppent... 






C'était près de Givrins, la maison de la « grosse 
Louise, » où nous allions passer les mois d'été, et 
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la « scie au grand Frédéric, » à côté. Des prés val- 
lonnants, un monticule en dos d'âne sur les flancs 
ardus duquel bondissaient les chèvres, dont le 
sommet avait déjà quelques fleurs de montagne, 
de fines fleurs blanches dont je ne sais pas le nom ; 
puis un étang, un étang aux eaux brunes, un étang 
silencieux sous de vieux arbres, vivant pourtant, 
tout peuplé de grenouilles qui coassaient la nuit et 
d'araignées d'eau dont je regardais pendant des 
heures les grandes pattes minces courir sur son 
miroir ; et encore, un petit jardin de légumes et de 
fleurs, hérissé de tournesols, avec un vieux poirier 
dont Tombre était large et fraîche. La route pas- 
sait devant, blonde entre les piles de « billons » du 
vieux Frédéric, et montait vers le village. Plus loin, 
il y avait la forêt... 

Ohl la forêt... Je Tai passionnément aimée, avec 
mon cœur de douze ans qui s'ouvrait à la beauté 
des choses, et jamais, jamais je n'oublierai les 
mystérieuses révélations de ses bruits et de son 
silence. Sous l'épaisse ramure des vieux hêtres et 
des sapins, les sentiers restaient toujours humides, 
des gouttes d'eau tremblaient toujours aux brins 
des mousses, de grandes fougères étendaient pares- 
seusement les lamures de leurs feuilles, des reines- 
des-prés balançaient au moindre souffle leurs 
grappes que le demi-jour décolore, des fraises à 
foison, des myrtilles, des framboises répandaient 
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leurs parfums sauvages ; des libellules bleues, des 
« silvaines » aux ailes de deuil, passaient dans des 
vols légers comme des vibrations, ou alourdis et 
las, et se perdaient bientôt dans Tombre, dans 
l'ombre fraîche où filtraient parfois, entre les feuilles, 
de frêles rayons de soleil qui venaient dessiner des 
ronds tremblants sur la mousse. A de lointains 
intervalles, les branches frémissaient, frôlées par le 
vol de quelque gros oiseau de nuit, ou bien on en- 
tendait s'éloigner le cri du coucou... 

Je commençais alors à lire Virgile, et le mot 
lucus errait dans mes rêveries d'enfant. Je ne 
pouvais imaginer un « bois sacré » plus solennel 
que ma chère forêt. A coup sûr, il y pénétrait je 
ne sais quelles émanations divines, car, dans cette 
ombre, dans ce silence, parmi le murmure des 
feuilles, la rafraîchissante caresse de Tliumidité, 
planait un mystère qui m'envahissait peu à peu ; 
de graves pensées descendaiant en moi, et un peu 
de terreur soudaine venait par instant secouer mon 
vague bien-être, de sorte que, parti pour la chasse 
aux papillons, je finissais par m'oublier sous un 
chêne dans des rêvasseries sans fin, pendant que 
les beaux « silvaines » et les « silènes » voletaient 
familièrement autour de moi. 

Et maintenant, quand je pense à ces choses 
lointaines, il me semble respirer encore la bonne 
odeur des feuilles humides, des myrtilles, des 
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fraises, l'air pur, l'air frais, l'air léger qui chantait à 
travers les arbres, il me semble entendre le bour- 
donnement des insectes invisibles bruissants dans 
la mousse ou poudroyants dans les minces rayons 
du soleil, il me semble m'asseoir au bord de VAs, 
le doux petit ruisseau filant sur son lit caillouteux 
parmi des foisons de reines-des-prés, il me semble 
retrouver en moi l'écho assourdi des pensées con- 
fuses qui m'emplissaient et chantaient en moi dans 
le merveilleux silence de la forêt... 



^ * 

4e 4c 



Puis, voici que je himie une autre odeur : celle 
de la soupe qu'on mangeait le soir, dans des pots, 
sous le vieux poirier : une soupe épaisse, onctueuse» 
solide, où la cuiller se tenait droite parmi les 
pommes de terre, les poireaux, les carottes, les 
« herbettes, » le tout pilé, broyé, haché et déli- 
cieux. Le jeudi et le dimanche, les jours de four- 
nées, la soupe était suivie d'une vaste tranche de 
salée au lard ou de gâteau aux primes rapporté 
tout chaud du village. On l'avait attendu tout 
l'après-midi, le gâteau, et le matin, on l'avait vu 
pétrir par la grosse Louise, qui faisait elle-même 
sa pâte. Ses longs bras maigres poissés de farine se 
démenaient terriblement dans la pétrissoire. Elle 
avait une façon passionnée de tordre la pâte, de la 
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battre, de la rouler pour faire vîte, parce que la 
besogne ne lui manquait pas. 

Elle était universelle, la pauvre bonne femme, et 
je ne sais si jamais créature a déployé plus d'intrai- 
table énergie dans la lutte pour la vie. Avec son 
grand corps de gendarme, — pas gros du tout, 
malgré son sobriquet, mais osseux et solidement 
charpenté, — on la voyait filer de bon matin pour 
Nyon, où elle allait faire les commissions du vil- 
lage. Le soleil lui tapait sur la tête, ou la bise la 
cinglait, ou la pluie délavait sa peau parcheminée 
sous ses vêtements trempés : elle allait quand même, 
abattant la distance d'un pas kilométrique. Rare- 
ment, elle s'asseyait sur une borne, le temps de 
respirer une minute ou deux. La diligence des 
Rousses passait devant elle, au trot de ses deux 
vigoureux chevaux ; elle traversait Trélex, sans 
s'arrêter à l'auberge ; la route blanche fuyait tou- 
jours devant elle. Enfin, au bout, le vieux château, 
flanqué de ses quatre tourelles, se détachait en 
vigueur sur le fond du ciel et des Alpes, des cam- 
pagnes apparaissaient, des maisons à volets verts 
cachées dans des bouquets d'arbres, puis la gare, 
et elle pouvait échanger son fardeau contre un 
autre, et, après avoir couru de boutique en bou- 
tique, refaire la route plus longue... 

Outre sa messagerie, elle tenait des pension- 
naires tout l'été : des gens de Nyon ou de Genève, 
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qui venaient respirer Tair des bois et se plaindre 
de la nourriture. Elle récoltait des champignons, 
cueillait des fraises, tuait des vipères à tant la tête, 
allait en ville « faire boucherie, » que sais-je en- 
core? Un tas de petits métiers, tous pénibles, dont 
pas un n'était de trop pour nourrir, vêtir, élever 
les cinq ou six enfants qu'elle avait sur les bras. 
Son mari, -brave homme, très lent, un peu philo- 
sophe, se contentait de fabriquer des sabots, — et 
cette industrie n'aurait pas mené loin la famille. Il 
fallait trouver mieux, il fallait s'ingénier, — et la 
grosse Louise s'ingéniait... 






Le grand Frédéric, le voisin, s'ingéniait aussi, 
lui, à faire marcher sa petite scierie. D'habitude, 
il n'avait pas d'ouvrier. Il vivait entièrement seul, 
avec un affreux chien jaune, qui faisait passer de 
mauvais quarts d'heure aux pensionnaires de la 
grosse Louise. Quand ce hargneux animal avait 
arraché quelque fonds de culotte, la brave femme 
allait réclamer, et on la voyait de loin gesticuler 
en grondant devant le grand Frédéric, dont la sil- 
houette, immobile et calme, ne bronchait pas. 
Alors, pendant trois jours, le chien, mis à la chaîne, 
hurlait sans interruption, en sorte qu'après avoir 
parlementé pour le faire attacher, la grosse Louise 
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devait aller parlementer pour qu'on le détachât. 
Le grand Frédéric se moquait d'elle à sa manière, 
silencieusement, avec des malices féroces et sau- 
grenues, sans même qu'un sourire plissât sa figure 
de pipe de Chemnitz. Ça l'amusait, cet homme, 
d'ennuyer son prochain. Il tenait à son chien 
comme à sa tête. Il lui avait, je crois, inculqué sa 
misanthropie et se servait de lui pour se venger 
des autres, qui vivent ensemble, qui ont des affec- 
tions, qui sont heureux. Aussi, quand un Genevois 
moins patient que les autres eut administré à la 
mauvaise bête, pour le bien commun, une boulette 
d'arsenic, son désespoir fut-il si profond, si sincère, 
qu'on eut pitié de lui. On le voyait assis sur ses 
billons, sa pipe éteinte à la bouche, le regard fixe, 
les lèvres balbutiantes, abîmé dans une douleur 
muette, qui faisait mal. On ne causait que du chien ; 
on le regrettait ; le brave homme qui en avait dé- 
barrassé la société finit par être un objet d'univer- 
selle réprobation. On voulut offrir un autre chien 
au grand Frédéric, au risque d'être poursuivis, mor- 
dus, et harcelés quand on reviendrait l'année sui- 
vante. Il refusa, fidèle à son souvenir, inconsolable 
dans son deuil. Et bientôt après, il quittait le pays, 
sans rien dire à personne, disparaissant un beau 
jour avec le petit pécule qu'il avait laborieusement 
amassé ; et l'on ne sut pas plus où il allait qu'on 
n'avait su dire d'où il était venu. 
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Parmi ces vieux souvenirs je retrouve une autre 
figiu-e encore. 

Elle est bien connue, celle-là, elle n'est pas à 
jamais oubliée, comme « la grosse Louise » et « le 
grand Frédëric ; » c'est celle d'Urbain Olivier. 

On le voyait passer sur la route, avec sa carnas- 
sière, son fusil et son chien, allant chasser les 
oiseaux dont il faisait collection, dans ces bois 
qu'il a tant aimés, qu'il a si bien compris, et quel- 
quefois même si bien décrits, en sa langue fruste, 
souvent maladroite, mais qui dit ce qu'elle veut 
dire avec une saveur du crû. Sur son chemin, il 
avait bien des saluts à rendre ; et les étrangers le 
suivaient des yeux, comme une curiosité, sans qu'il 
y prît garde. Jamais je n'oublierai sa longue sil- 
houette maigre, son bon visage, toujours frais rasé, 
aux traits fins sous les cheveux blanchissants, éclairé 
par des yeux attentifs et très doux, habitués à s'ar- 
rêter longuement sur les choses pour en pénétrer 
l'âme, sa démarche grave, qui aurait semblé mélan- 
colique si toute sa personne n'avait dégagé une 
impression d'extrême sérénité, ses mains mêmes, 
que je revois avec une étonnante netteté, de fortes 
mains de travailleur, à la fois déformées et soi- 
gnées, larges et de tons ivoirins. 
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I.e passage d'Urbain Olivier était un petit évé- 
nement, qu'on attendait, et qui rompait la mono- 
tonie des journées. Quelquefois il s'arrêtait un 
instant avec la grosse Louise, qui redressait sa 
taille de gendarme, et l'on entendait im colloque 
qui ne variait guère : 

— Eh bien I mère ***, comment ça va-t-îl, ces 
temps? 

— Pas trop mal, monsieur Olivier, je vous re- 
mercie, pas trop mal ; seulement, on a toujours 
bien de la peine I 

— Que voulez-vous ? Il faut prendre courage et 
avoir confiance... 

— Bien sûr, mon bon monsieur, c'est encore ce 
qu'on a trouvé de mieux l 

Ou bien, quand il rentrait, les bottes blanches 
de poussière, quelqu'un se hasardait-il à lui deman- 
der : 

— Avez-vous fait bonne chasse, aujourd'hui, 
monsieur ? 

H expliquait alors qu'il n'y avait pas grand gibier, 
et qu'il ne tirait pas les oiseaux dont il possédait 
des exemplaires suffisants pour sa collection. 

Et quand on l'avait vu disparaître au contour 
du chemin, on se mettait à parler de ses livres. 

Je les ai relus, ses livres, il y a peu de temps, 
au moment de sa mort. Je sais bien tout ce qu'on 
en peut dire, je sais qu'on peut leur reprocher trop 
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peu de style et un peu trop de piété facile ; je sais 
qu'on allègue qu'ils ne dépeignent pas au vrai les 
mœurs de nos campagnes, qu'ils y mettent trop de 
bonté, trop de morale, et qu'ils n'ont peut-être pas 
fait dans leurs milieux même, tout le bien qu'en 
attendait leur auteur. J'ai entendu formuler autour 
de moi ces reproches, et d'autres encore, qui ne 
sont peut-être pas sans quelque fondement. Mais, 
est-ce parce que sa figure est inséparable de mes 
meilleurs souvenirs ? en feuilletant ses volumes que 
depuis des années je n'avais pas ouverts, comme 
depuis des années je n'ai pas revu le « pied des 
bois, » j'ai respiré le bon parfum des feuilles hu- 
mides, des fraises et des myrtilles, et j'ai retrouvé 
l'impression mystérieuse de la vieille forêt... 






Aux premiers jours de l'automne, il fallait quitter 
Givrins ; dès la mi-septembre, dès que les feuilles 
de ses hêtres commençaient à jaunir, la forêt nous 
envoyait des souffles glacés qui nous chassaient. 
Le paysage avait pourtant encore, à ce moment- 
là, des séductions profondes : les rayons d'un soleil 
blanc filtraient plus épais à travers les branches 
dégarnies ; les pieds enfonçaient dans des tapis de 
feuilles mortes ; les horizons se déployaient avec 
des splendeurs de couleurs parfois éblouissantes à 
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faire fermer les yeux, parfois dégradées en nuances 
infinies, infiniment douces, où courait la gamme 
délicate des gris, des roses clair et des violets. 
C'était triste et c'était charmant, du charme et de 
la tristesse des choses fugitives qui vont passer, 
des fragiles beautés qui périssent ; et par les vents 
frais, par les lumières pâles, par les valses des 
feuilles, sous le ciel qui s'abaissait, flottaient épars, 
avec les regrets des belles chaudes journées enfuies, 
de très vagues idées de fin, de deuil, de mort qui 
assombrissaient les heures... 

Nous partions, et, bientôt après, du jardin du 
collège, je voyais la neige d'hiver s'amasser sur la 
montagne, envahir le pied des bois, et tomber en 
flocons serrés pendant des journées entières et tout 
envelopper dans son linceul monotone que seule 
pourrait fondre la tiédeur du printemps... 

Edouard Rod. 
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DANS le chemin de fer qui va, brûlant les routes. 
Et, devant les toits lourds et les légers taillis 
Où tremble la rosée en frémissantes gouttes. 
Devant les ravins aux écoutes, 
Roule en m'emportant au pays ; 



Dans le wagon poudreux, où parfois des brindilles 
Tombent des sapins noirs qu'en passant nous frôlons, 
Saluant de leurs cris les bois et les vallons, 
Vingt ou trente petites filles 
Livrent au vent leurs cheveux blonds. 



C'est plaisir de les voir, si folles et si gaies, 
Ivres de liberté, de grand air et d'azur. 
Se montrer, en riant, sources, rochers, futaies. 
S'extasier devant des baies 
Ou se pâmer devant un mur I 
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La route ondule au fond de la vallée étroite 

Où le soleil d*été plonge un éclair ardent, 

Et qu'on aille montant, qu'on aille descendant, 

Devant, derrière, à gauche, à droite. 

Les fillettes vont regardant. 

Oh ! la joyeuse ivresse et l'extase calmante I 
Et, quand nous approchons de l'horizon lointain. 
Comme, ignorant qu'il est de l'humaine tourmente. 

Le petit lac à l'eau dormante 

Sourit à ce rire argentin I 

Cette gaîté candide est comme un divin charme 
Que me tend mon pays pour me mieux accueillir : 
J'ai fini d'être seul, j'ai fini de vieillir. 

Et je sens parfois qu'une larme 

De mes yeux est prête à jaillir. 

Pauvres chères enfants, dont le doux babillage 
S'unit à mon bonheur en un refrain léger. 
Comme vous, je reviens à mon petit village. 

Et malgré tout, et malgré l'âge. 

Mon cœur n'a pas voulu changer I 

Quand vous applaudissez, de vos deux mains tendues, 
Moi je fais comme vous, — je souris aux chemins, 
Je dis bonjour aux bois, aux rochers, aux gamins, 
Et mes illusions perdues 
N'ont pas enchaîné mes deux mains. 
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Et je suis votre ami, mes pauvres ignorantes, 

Qui n'avez ni vécu, ni voyagé là- bas ; 

Et je les comprends bien, vos âmes transparentes. 

Toujours riantes ou pleurantes. 

Mais toujours tendres, n'est-ce pas ? 

Comme vous je reviens à la vieille patrie. 
Comme vous je l'appelle et comme vous j'y cours, 
Et je ne sais plus rien des anciennes amours. 

Et je ris, je chante et je crie, 

Et je pleure, et j'aime toujours I 






Comme, au fond du wagon, je songeais à ces choses. 
Près des folles enfants, dont les groupes pressés 
Me montraient par instants, en leur naïves poses, 

Les bas rouges ou les bas roses, 

Les bas blancs et les bas percés. 

Soudain, pour achever de m'attendrir encore. 
Lorsque déjà mon cœur souriait et pleurait, 
J'entendis, sous les bois où le soleil courait. 

Monter le chant large et sonore 

D'un forestier dans la forêt. 
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Et je vis, au détour, entre les fondrières, 
En face du lac vague où glisse le flot doux, 
Après les petits murs faits de deux tas de pierres. 
Surgir des noires sapinières 
Les toits en bardeaux de chez nous. 

Et j'ai revu l'auberge, et le clocher qui brille, 
Et tout cela tremblait dans la splendeur du jour, 
Et mon pauvre pays savait donc mon retour ; 
Et, comme une petite fille, 
J'ai crié, tout debout : t Bonjour I • 

Charles Fuster. 
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'ÉTAIS Tautre soir dans un salon où une 
jeune personne, après quelques minutes 
de protestations, se mit au piano et joua 
une valse de Chopin qui fut écoutée dans un silence 
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fait de politesse, je le crains, plus que de ravisse- 
ment. Cette jeune personne devait avoir un excel- 
lent professeur : son doigté était fort correct, son 
interprétation des plus exactes ; elle observait très 
soigneusement les pianissimo, les crescendo, les 
forte, elle y apportait toute la conscience imagi- 
nable, mais rétincelle manquait pour mettre le feu 
à cette poudrière. J'entendis qu'auprès de moi on 
félicitait le père de cette jeune personne. — Ma 
fille ? elle joue comme une machine à coudre, ré- 
pondit-il. » Pour un père, me dis-je, voilà un homme 
sensé. » Et comme mon ami Optime s'approchait 
de lui en ce moment, je prêtai l'oreille à leur con- 
versation. 

— Au lieu de tous ces pianos, disait le père de 
la jeune dilettante, je demande qu'on nous rende 
les guitares de 1850 1... C'était le temps de la vraie 
musique, de la musique vocale, sociable et bon 
enfant, qui, au lieu de vous fermer la bouche, vous 
l'ouvrait toute grande; car chacun faisait sa partie 
dans le refrain. Vous souvient-il de ces réunions 
pleines de bonhomie où les jeunes demoiselles ap- 
portaient leurs guitares, ces jolies guitares en bois 
de citronnier, à clefs d'ébène et d'ivoire, ornées 
d'un beau nœud de ruban?... C'était toute une' 
affaire que de les accorder ; on se passait la note 
d'un bout de la chambre à l'autre ; les gens renom- 
més pour avoir l'oreille juste se penchaient sur les 
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cordes, effleurant parfois du bout de leur moustache 
les jolis doigts qui tournaient dextrement les clefs... 




— S'il m'en souvient, dit Optime, vous aviez 
Toreille très juste et la moustache très belle en 
1850... 

— Oui, oui... Du reste je l'ai encore, l'oreille, 
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veux-je dire, car hélas ! la moustache a blanchi... 
Parfois une corde sautait avec un pçtit clic ! C'était 
une occasion de se montrer empressé et de courir 
au domicile de la guitare pour quérir une corde 
neuve... Puis, quand Torchestre était d'accord, on 
pinçait quelques arpèges préliminaires. Combien de 
temps y a-t-il que vous n'avez entendu une guitare? 

— Vingt ans, dit Optime, 

— C'est comme moi ; j'ai supplié ma fille d'ap- 
prendre, elle n'a jamais voulu. Je lui ai assuré 
qu'elle aurait du succès... « — Auprès des grands- 
pères, petit papa, » m'a-t-elle répondu... Voyez les 
jeunes demoiselles de nos jours, quand on les prie 
de faire un peu de musique : « Excusez-moi.., im- 
possible, je ne sais rien par cœur... » De mon 
temps, on savait par cœur. 

— C'est là que gît la grande différence, dit 
Optime ; comme on savait par cœur, on était tou- 
jours prêt ; deux ou trois amis se trouvaient réunis 
par hasard, en soirée, à la campagne, en partie de 
bateau, chacun aussitôt chantait la sienne... Car 
nous avions chacun la nôtre, comme ce bon Tar- 
tarin. Votre propriété personnelle et indiscutée, 
c'était le grand air de V Africaine : 

Qji'elle était belle, TAfricaine, 
Avec sa taille sans corset 
Et ses cheveux couleur d'ébène, 
Q}ie le vent libre caressait ! 
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H n*y avait que vous pour lancer la roulade de 
la fin : 

S'en va dans les déserts 
Chercher-er sa-a-a-a li-iberté I 

On VOUS attendait là, on ne remuait plus... Je 
vous vpis encore, debout au milieu de la chambre, 
— car vous chantiez sans accompagnement, — je- 
tant la tête en arrière au moment où la note glo- 
rieuse allait s'élancer. 

— C'était le st\ le st de poitrine, murmura l'in- 
terlocuteur d'Optime en caressant sa moustache 
grise. Oui, j'avais de la voix, c'est vrai ; mais par- 
lons de la vôtre... Elle était très bien aussi, votre 
voix, un beau baryton étoffé, qui ne s'enrhumait 
pas, qui n'avait pas besoin d'être ménagé. Les voix 
d'à présent sont furieusement délicates ; on n'en- 
tend plus parler que de granulations au larynx... 
Nous, nous chantions partout, dans les bois, sur 
l'eau, le soir, et si nous revenions de la promenade 
par une pluie battante, nous nous consolions par 
des chants bien rythmés qui marquaient le pas... 
Vous souvenez- vous que vous faisiez trembler les 
dames quand vous mugissiez le Loup de mer : 

Mon poignard est de fer. 
Et Satan rit dans Tombre 
A son vieux loup de mer. 

— Je me demande, dit Optime, où nous déni- 
chions cette littérature musicale. On copiait beau- 
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coup : les cahiers manuscrits passaient de main en 
main. D'abonnements, il n'en était pas encore ques- 
tion, du moins pour nous qui habitions une très 
petite ville. 

— Si Tun de nous allait à Genève pour ses 
affaires, reprit le monsieur à moustache grise, il ne 
manquait pas d'en rapporter toutes les chansons 
nouvelles. C'était une manne du ciel... C'est ainsi 
que le répertoire des dames s'enrichit de la Lutte 
des fleurs : 

— Chantez, rose et violette, 
Conseillez nos jeunes cœurs, 

fredonna Optime. 

— Parfaitement, vous avez bonne mémoire. La 
mère de cette jeune personne, fit-il en désignant 
èa fille, chantait le « second, » comme nous disions 
alors, le mot d'alto nous semblant trop exotique 
et trop prétentieux. Dans ce duo, elle était la vio- 
lette, et elle conseilla si bien mon jeune cœur... 

Il s'interrompit. — C'était le bon temps... 

— Parce que nous avions vingt ans, dit Optime. 

— Parce qu'on était simple et sans prétentions, 
parce qu'on s'amusait à la bonne franquette, parce 
qu'on savait danser sans escarpins et chanter sans 
cahiers, parce qu'on admirait sincèrement et naï- 
vement une musique détestable, mais intelligible, 
tandis qu'aujourd'hui on se pâme en extases de 
commande devant des élucubrations où les initiés 
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seuls voient autre chose que du feu. O simplicité 
ô bonhomie ! qu'êtes-vous devenues ? 

— Je les ai rencontrées l'autre jour, dis-je. 

— Où cela? dans un salon ? 

— Non, bien qu'il y en ait qu'elles hantent en- 
core. Dans un petit village de la montagne, où la 
longueur de l'hiver entretient la Sociabilité. Les 
jaunes gens et les jeunes filles formant le chœur 
d'église se réunissent une fois par semaine sous la 
direction d'un amateur qui joue du violon assez 
mal, mais avec une bonne volonté touchante : c'est 
un excellent homme, modeste, timide comme un 
enfant ; il m'a avoué que depuis six ans qu'il dirige 
ce chœur, il ne s'est jamais rendu à une répétition 
sans trembler ; et pourtant il reste à la brèche, 
« parce que personne d'autre n'y veut rester, » 
dit-il. Je les accompagnai un soir, lui et sa femme, 
à une réunion générale où Ton devait élire le co- 
mité et répéter des chœurs pour une fête qu' on pré- 
parait. C'était en janvier , une bourrasque balayait 
la neige et l'entassait en grands amas aux tournants 
de la rue, le ciel était noir comme de l'encre ; l'é- 
clairage municipal, consistant en quelques lampes 
à huile suspendues à des chaînes, menaçait à chaque 
instant de s'éteindre. Cependant des ombres incli- 
nées comme si le vent les chassait devant lui, se 
laissaient voir sur la blancheur vague de la route ; 
elles se dirigeaient vers la maison d'école, et Ton 
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entendait un bruit de grosses semelles qui frappaient 
le seuil de pierre pour se débarrasser de la neige 
dont elles étaient chargées. 

J'entrai dans une salle basse de plafond, aux 
boiseries brunies couvertes de cartes géographi- 
ques et de tableaux en chromolithographie repré- 
sentant des animaux féroces, des céréales, des ou- 
tils. Dans un coin se dressait le boulier-compteur, 
auquel le caissier de la société avait le privilège 
d'accrocher son chapeau, tandis que les autres 
membres laissaient leur couvre-chet dans le corri- 
dor. Je m'assis sur un des bancs tailladés et polis 
par de nombreuses générations d'écoliers, devant 
une table noire oîi les canifs avaient creusé toutes 
sortes d'emblèmes et d'initiales, et je regardai. La 
société était au complet. 

Les jeunes gens, en face de nous, portaient 
presque tous de gros gilets de laine brune à pare- 
ments rouges ou violets ; une main dans la poche, 
ils tenaient de l'autre leur feuillet de musique. Les 
demoiselles, modestes et silencieuses, tiraient de 
leur petit sac un tricot ouun ouvrage de crochet. 
Les délibérations commencèrent. Je remarquai que 
les dames n'y prenaient aucune part, mais que ce- 
pendant les motions qu'elles favorisaient de quel- 
ques signes de tête passaient à l'unanimité, et je 
présumai que ces messieurs avaient reçu à la mai- 
son leur mandat impératif. Cet usage se rencontre 
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dans quelques pays, disent les voyageurs... Puis 
on passa aux exercices musicaux. Les sopranos, 
les altos, puis les basses répétèrent successivement 
leur partie. — Et les ténors ? demandai-je à voix 
basse à la femme du directeur. — Nous n'avons 
pas de ténors, répondit-elle. C'est sans doute un 
effet de notre rude climat ; il n'existe pas un seul 
ténor dans le village. — Mais comment donc faites- 
vous? — Comme nous pouvons. Les notes trop 
hautes se chantent à l'octave inférieure ; quelquefois 
mon mari adapte ou transpose... bref, on se tire 
d'affaire. Parce que nous n'avons pas de ténor, 
faut-il que tout le village soit privé de chanter ? — 
Assurément non, lui dis-je. 

— O simplicité I s'écria le monsieur à moustache 
grise. 

— Je savais bien, lui dis-je en riant, que vous 
en viendriez à crier : O simplicité !... En revanche, 
les basses étaient superbes, elles faisaient trembler 
les vitres. Quant à l'exécution, elle était loin de 
réaliser la perfection artistique, mais elle me frappa 
par sa vigueur, son entrain. On sentait là- dessous 
le contentement de gens simples et peu blasés, qui 
ont fait une demi-lieue, peut-être une lieue de che- 
min dans la neige pour avoir le plaisir de chanter 
ensemble, et qui s'en donnent à cœur joie. ïls s'é- 
coutaient chanter; chaque fois qu'une note bien 
pleine résonnait, un air de satisfaction passait sur les 
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visages. En un mot, la musique était pour eux une 
jouissance entière, sincère, naïve, sans mélange de 
pose ni de parti pris. Ce n'étaient ni des connais- 
seurs ni des artistes, c'étaient tout bonnement, et 
pour une heure, des gens heureux. 

— C'est égal, dit Optime, l'Etat devrait bien 
leur fournir un ténor ! 

T. Combe. 



^ê'^Sr.. 
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grand-père. 




. ON grand-père était, comme le sont géné- 
ralement les grands-pères, très vieux ; du 
moins il me semblait tel, et lorsque je l'en- 
tendais raconter des histoires du temps de sa jeu- 
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nesse, ce temps- là se confondait, je crois, dans mon 
esprit avec l'époque où les patriarches menaient 
paître leurs troupeaux. Pour Tenfant, le passé n'a 
pas de perspective, c'est un paravent chinois sur 
lequel toutes les figures sont au même plan. 

Il avait les cheveux blancs, très longs, toujours 
coquettement brossés, portait un jabot, des man- 
chettes de dentelles, des souliers à boucles, et 
s'appuyait en marchant sur une canne à pomme 
d'or, haute vraiment trois fois comme moi. Quand 
les gens le saluaient il répondait en ôtant son cha- 
peau tout bas, à l'ancienne mode, avec un bon 
sourire de bienveillance sur ses lèvres pâles. 

Les personnes d'âge mûr l'appelaient « mon- 
sieur le maître-bourgeois, » mais les jeunes qui 
l'avaient toujours vu vieux et ne se souvenaient 
pas du temps où il existait encore des maîtres- 
bourgeois, le regardaient, moqueurs, comme on 
regarde une momie au musée ethnographique... 
Pauvre grand-père, la patience et ta bonté envers 
moi n'eurent jamais de bornes, et mon cœur, en y 
songeant, se prend soudain à battre plus vite. 

Il aimait beaucoup la nature et se promenait 
souvent. Quand je sus à peu près marcher il me 
prenait avec lui pour faire le tour du jardin, et 
nous allions, nous tenant à la même canne, le long 
des sentiers, écoutant chanter le ruisseau et nous 
racontant des histoires. Il en savait de belles, de 
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longues, des contes de fées, d'oiseaux parlants, des 
histoires d'enfants comme moi, toujours sages- 
pas comme moi,... et je me demandais où ils les 
avait apprises, qui les lui racontait ? 

Ah ! par exemple, ce qui m'intriguait fort, c'était 
ses lunettes, de grosses besicles du vieux temps, 
avec des verres ronds et une monture d'or. A quoi 
pouvaient-elles bien servir ? « A mieux voir mon 
enfant, » disait-il ; mais moi, quand après bien des 
peines j'avais réussi à me les mettre sur le nez, je 
ne voyais plus rien du tout... Et puis, pourquoi 
souvent, lorsqu'il voulait regarder ses pommiers en 
fleurs ou admirer les Alpes éclairées par le soleil 
couchant, se les juchait-il sur le front, toujours pour 
mieux voir ?... Vraiment je n'y comprenais rien. 

Chères vieilles lunettes ! Lorsque grand-père les 
sortait avec soin de leur étui de peau verte en me 
disant : « Eh bien ! petit, regardons-nous les images 
ce soir? » J'allais vite chercher le gros livre, et, 
monté sur ses genoux, j'assistais avide au défilé 
des personnages qu'il faisait passer sous mes yeux 
ravis. C'étaient les patriarches, les Robinsons, les 
animaux de La Fontaine, des soldats dans la fumée 
du combat, des marins perdus sur la grande mer, 
que sais-je encore ? Lui me décrivait leurs actions, 
me disait leurs pensées, me répétait leurs paroles. 
Je croyais les voir en réalité, entendre leurs pro- 
pos, mais, chose étrange l lorsque je voulais les 
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regarder seul, la vie les quittait subitement, et j'es- 
sayais en vain de deviner ce qu'ils pouvaient bien 
se dire les uns aux autres. Pour sûr, les lunettes 
jouaient leur rôle dans ce mystère. 

Plus tard, une autre chose me donna beaucoup 
à réfléchir. Grand-père parlait souvent du bon 
vieux temps, comme il l'appelait, d'un temps où, 
paraît-il, je n'étais pas encore né, et qui lui sem- 
blait beaucoup plus beau, quoique je n'y fusse 
pas... 11 trouvait les gens moins bons qu'autrefois, 
les changements trop fréquents, les nouvelles 
modes absurdes, lés usages ridicules, les progrès 
insensés. — « Le monde ne tourne pas, avait-il cou- 
tume de dire, il se précipite, il a la fièvre. De 
mon temps on vivait sagement, on réfléchissait 
avant d'agir, on tenait les traditions en honneur, 
on pensait comme ses pères, on vivait comme eux, 
on écoutait les conseils des vieillards, on ne fumait 
pas au nez des dames, on savait être prévenant, 
parler à son tour, se taire à propos. Aujourd'hui 
tout cela est changé ; les bonnes habitudes se per- 
dent, les jeunes se moquent des vieux qu'ils traitent 
de radoteurs, le respect s'en va, l'antique bonne 
foi devient chaque jour plus rare... Comment tout 
cela finira-t-il?... » 

Les choses de la vie matérielle elles-mêmeis, les 
nouvelles invention^ surtout, ne trouvaient pas da- 
vantage grâce à ses yeux, « On falsifie tout, s'écriait- 
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il, le sucre n'est plus du sucre, le café croît sur les 
chênes, on violente les abeilles. Les meubles, faits 
de bois vert, craquent partout, les reliures ne tien- 
nent plus, le papier se déchire dès qu'on le touche^ 
Tencre chimique moderne sera effacée dans cin- 
quante ans, et depuis que la plume d'acier a dé- 
trôné la classique plume d'oie, l'écriture des jeunes 
gens donne autant de peine à déchiffrer que des 
hiéroglyphes égyptiens. Et les étoffes I parlons-en» 
J'ai porté le carrick de mon aïeul ; maintenant on 
n'ose pas donner aux pauvres un manteau vieux 
de deux ans. » 

Ainsi disait grand-père ; parfois il s'animait fort 
en parlant ; parfois son ton triste m'allait au cœur,, 
et je ne parvenais pas à concevoir comment lui,, 
sans cela si bon, si affectueux envers chacun, si 
absolument incapable de blesser personne, pouvait 
être si mécontent d'un monde où j'avais tant de 
bonheur à vivre. Un jour, avec cette brutale fran-^ 
chise de l'enfant, je lui demandai pourquoi les 
gens et les choses du temps actuel lui déplaisaient 
si fort? Il se mit à rire. — « C'est vrai, mon garçon^ 
je dois te paraître bien drôle, n'est-ce pas ? Tu es 
encore trop jeune pour comprendre ; cela viendra 
plus tard. > 

Evidemment, me disais-je en cherchant la solu* 
tion de ce difficile problème, cela tient à ses lu- 
nettes. Il voit tant de choses dans les images quand 
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il les a mises, il lit dans les livres des histoires que 
moi je n'y trouve pas. Et pendant des années j'ai 
cru de bonne foi que ces deux verres ronds étaient 
la cause de tout le mal. 

Avec rage vint le jugement; je reconnus que les 
lunettes n'y étaient pour rien, qu'elles ne font pas 
le bon vieux temps, et j'ai souvent ri en repensant 
à la bizarrerie de mon enfantine explication. 
. Et cependant avais-je tellement tort? Mainte- 
nant que je suis vieux, grand-père est mort depuis 
longtemps, je porte à mon tour ses chères lunettes 
et, — chose incroyable, — je vois absolument 
comme lui ! 

D»^ Châtelain. 
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Reproduction d'une photographie faite par un ami, 
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Albert Rilliet. 



i^ LBERT Rilliet de Candolle est mort à Genève 
^ le 30 octobre 1883, à l'âge de soixante- 
quatorze ans, à la suite d'une longue mala- 
die qui ne laissait aucun espoir de le sauver. Pour- 
tant, bien qu'on y fût préparé, il y avait en lui tant 
de vie, tant de force de volonté, il était si néces- 
saire et il tenait tant de place parmi nous que 
lorsque la triste nouvelle s'est répandue dans sa 
ville natale, personne ne pouvait y croire. 

Chacun, même ceux qui ne l'avaient jamais vu 
personnellement sentaient bien que Genève venait 
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de perdre une personnalité d'une valeur rare, un 
citoyen qui l'avait aimée autant et plus qu'aucun 
autre de sa génération si dévouée et si patriote. 
Quant à ceux qui l'avaient connu d'une façon plus 
intime, ils pleuraient l'ami fidèle des bons et des 
mauvais jours, le conseiller et l'appui des moments 
difficiles. 

Jamais, dans ces heures lourdes, où tout paraît 
obscur, où l'on est tenté de douter du vrai et du 
bien, des autres et de soi-même, où la vie semble 
un carrefour de routes sans issue, jamais nous 
n'avons eu à nous repentir d'avoir recouru aux 
lumières de cet esprit qui voyait si juste, de cette 
conscience droite qui ne savait pas ce que c'est 
que de biaiser avec un devoir. Aussi sommes-nous 
placé mieux que d'autres peut-être pour dire ce 
qu'était Albert Rilliet et quelle force morale il re- 
présentait au sein de la famille genevoise, malgré 
la retraite, retraite active et studieuse, dans laquelle 
il vivait. 

Sa biographie est encore à faire. Quelqu'un 
de plus qualifié que nous ne le sommes, s'en char- 
gera, sans doute, quelque jour, ne fût-ce que sous 
la forme d'une préface à ses œuvres dispersées 
dans plusieurs recueils où l'on ne va guère les 
chercher et qui méritent pourtant d'être recueillies. 
Si ces quelques lignes avaient pour effet de hâter 
l'érection de ce modeste monument à la mémoire 
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d'un homme qui a plus qu'un autre honoré notre 
pays, nous remercierions l'éditeur du Foyer romand 
de l'occasion qu'il nous a offerte de rappeler ici, 
dans ce cercle de famille, ses titres à notre recon- 
naissance. A cela se bornent nos prétentions. Nous 
nous occuperons moins du théologien, de l'histo- 
rien et du penseur que de l'homme, de l'ami qui 
nous a quittés, il y a cinq ans déjà, et dont nous 
voudrions essayer de fixer les traits vénérés, aussi 
bien pour le rappeler à ceux qui l'aimaient, que 
pour inspirer à tous ceux qui nous liront le regret 
de ne l'avoir point connu. 



* * 



Albert Rilliet n'était pas seulement une intelli- 
gence d'élite au service de laquelle une érudition, 
comme il y en a peu, avait mis d'abondants maté- 
riaux non pas amassés pêle-mêle, dans un pitto- 
resque désordre, mais convenablement rangés, 
toujours présents et disponibles. Outre sa mémoire 
que nous comparerions volontiers à une biblio- 
thèque admirablement classée et cataloguée, il y 
avait en lui une pénétration singulière, une sorte 
de divination géniale qui lui faisait découvrir le 
faux sous les apparences du vrai. Il y avait surtout 
une bonne foi, un respect de la vérité qui ne lui 
permettait pas de dissimuler la certitude acquise, 
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alors même qu'elle se fût trouvée contredire ses 
propres convictions. Aussi avait-il Thorreur de 
tous les « arrangeurs » qui font de l'histoire un plai- 
doyer ou, pis encore, un roman. Ceux-là, prêtres 
ou laïques, lorsqu'il les rencontrait sur sa route, il 
ne les ménageait pas. 

Jamais il n'a détourné les yeux pour ne pas voir 
ce qui pouvait lui déplaire ; jamais il n'a reculé 
devant un fait, ni torturé le sens d'un texte pour 
le rendre plus complaisant. Sa traduction des 
évangiles en est la preuve. Cette œuvre d'un 
croyant sincère et profondément convaincu peut 
en même temps défier le contrôle de la critique la 
plus sévère : elle n'y trouvera rien à reprendre, car 
la foi chrétienne de Rilliet n'était pas de celles qui 
ont peur de douter d'elles-mêmes ni de celles qui 
s'imaginent supprimer les difficultés en feignant de 
ne pas les voir. Il était sincère avec lui-même 
comme il Tétait avec les autres. 

Le trait distinctif de cette personnalité atta- 
chante, ce qui lui donnait sur tous ceux qui l'ap- 
prochaient une autorité à laquelle on ne pouvait se 
soustraire, c'est que, derrière ce savant, il y avait 
un homme, sous cette grande intelligence, im ca- 
ractère et sous cette froideur apparente une âme, 
et une âme passionnée. On ne pouvait s'entretenir 
avec lui quelques instants sans être frappé de cette 
supériorité morale qui. vous enveloppait de son 
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rayonnement ; on sentait le contact d*un vigoureux 
esprit servi par une énergique volonté. 

En effet, ce n'était ni un rêveur ni un contem- 
platif, et il prenait aux affaires de ce monde, à 
celles surtout qui touchaient son pays, un intérêt 
qui n'était pas celui qu'on prend à un spectacle. Il 
suivait jour par jour cette grande partie qui s'ap- 
pellera plus tard l'histoire mais qui s'appelle la po- 
litique au moment où elle se joue et où chacun, 
même le plus petit d'entre nous, est bien forcé, 
qu'il le veuille ou non, d'apporter son enjeu, ne 
fût-ce que sous la forme d'un bordereau de contri- 
butions ou d'un bulletin de vote. 

Il jugeait les hommes et leurs actions avec un 
instinct qui le trompait rarement, et nous l'avons 
maintes fois entendu prédire à longue distance les 
conséquences nécessaires d'actes qui, à première 
vue, pouvaient paraître insignifiants. 

En d'autres temps, ainsi doué, il aurait été un 
homme d'Etat, et son nom serait resté étroitement 
lié aux destinées de la République de Genève que 
plusieurs de ses ancêtres ont honorablement servie. 
Malheureusement, non pour lui mais pour son pays, 
en entrant jeune encore à la Faculté de théologie, 
il avait fait le sacrifice de sa carrière politique. 

Ce stage en théologie n'aboutit pas à faire de lui 
un ecclésiastique au sens protestant du mot ; il avait 
certes toutes les vertus, mais il n'avait peut-être pas 
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le tempérament que suppose cette profession. N'im- 
porte ; comme l'a remarqué très finement son illustre 
parent, M. Alphonse de CandoUe, la théologie, même 
à la seconde génération, même sous la forme d'ata- 
visme, donne au monde une proportion considé- 
rable d'hommes distingués ; c'est qu'elle a le double 
avantage d'initier les élèves à la critique par la 
discussion des textes et de frapper à la porte des 
grands problèmes en éveillant ainsi les plus nobles 
curiosités de l'esprit humain ; lorsqu'elle ne fait 
pas des théologiens, ni des croyants, elle fait des 
historiens et des philosophes. Aussi peut-on dire 
qu'elle mène à tout. 

Par une heureuse compensation à cet abandon 
de la carrière politique qui, sans cela, lui aurait 
été largement ouverte, les mêmes dons qui auraient 
fait de Rilliet un homme d'Etat, en ont fait un his- 
torien. Aussi en connaissons-nous peu qui l'aient 
été plus complètement que lui, c'est-à-dire qui 
aient montré dans la préparation des matériaux 
plus de scrupules, dans la façon d'en tirer parti, 
des vues plus hautes et plus fermes. 

Il n'a du reste, dans ce vaste champ de l'histoire, 
choisi pour son domaine spécial que ce qui le tou- 
chait de plus près, la Suisse, Genève, la Réforme 
religieuse du XVI^ siècle, et encore en se bornant à 
des questions déterminées et à de courts épisodes. 
Mais partout où il a passé, il l'a fait en maître, lais- 
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sant peu de chose à faire à ses successeurs, et sur- 
tout ayant déblayé le terrain de toutes les herbes 
folles que Timagination populaire ou celle des 
faux érudits sème sous la forme de légendes, sur 
ce terrain de l'histoire, pour peu qu'on le laisse en 
friche. 

Il y a, nous le savons, toute une catégorie d'es- 
prits qui tient ce travail d'élimination pour sacri- 
lège, et il est certain que la poésie en souffre un 
peu. Mais si l'imagination a ses droits, la vérité a 
les siens qui sont plus sacrés encore. D'ailleurs, de 
prouver qu'une légende est une légende, c'est-à- 
dire une guirlande charmante jetée par une ou 
deux générations autour d'une réalité qui les inté- 
resse, nous ne voyons pas qu'elle y perde en charme 
ou en mérite. Nous pourrions même dire qu'elle y 
gagne puisqu'elle prouve en faveur du génie inven- 
tif de la race. Est-ce que nous nous occupons de 
savoir si Hamlet a existé ? Avons-nous besoin de 
posséder l'état-civil d'Achille, d'Enée ou de Guil- 
laume Tell? 

Sur ces poétiques légendes de la Suisse primi- 
tive sous lesquelles se cache une histoire plus pro- 
saïque mais non pas moins belle ni moins intéres- 
sante et certainement plus honorable pour les 
fondateurs de la Confédération que la légende 
même, Albert Rilliet a écrit un ouvrage capital et, 
à certains égards, définitif; on pourra le complé- 
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ter, on ne pourra pas le refaire, et il sera difficile 
de le réfuter. 

Ce n'est pas lui qui a soulevé la question, mais 
il Ta'reprise, soumise à une critique sévère, et il a 
donné à la solution entrevue par d'autres, une 
sorte de rigueur mathématique. Il ne s'est pas con- 
tenté de détruire, il a rebâti. 

Quant à l'histoire de Genève, Rilliet en a étudié 
avec le même scrupule plusieurs épisodes : un 
entre autres dont il pouvait parler presque en qua- 
lité de témoin oculaire, quoiqu'il fût bien jeune à 
cette époque, mais surtout en pleine connaissance 
de cause par les sources de renseignements qu'il 
avait trouvées en abondance autour de lui : nous 
voulons parler de la Restauration de la République 
en 1814, suivie peu après, de son heureuse entrée 
dans la Confédération suisse en 1815. 

L'impression de cette époque heureuse et hono- 
rable entre toutes, pendant laquelle Genève, ou- 
bliant pour un temps ses anciennes discordes, était 
tout entière au bonheur de se retrouver libre d'un 
joug détesté et de vivre sous ses propres lois, ces im- 
pressions étaient restées vivantes dans la mémoire de 
Rilliet et on les retrouve dans son livre : vrai livre 
d'or des hommes qui, à cette époque, ont risqué 
leur liberté et leur vie pour rendre l'indépendance 
à leur pays et dont, par une ingratitude étrange, 
les noms sont aujourd'hui presque oubliés. Com- 



y Google 



ALBERT RILLIET 23$ 

bien de ceux qui doivent à leur courage tout ce 
qu'ils sont devenus, c'est-à-dire d'être les citoyens 
d'une petite capitale au lieu d'être les habitants 
d'une préfecture, émule de Nîmes ou d'Avignon, 
savent-ils à qui ils en sont redevables? Pas un des 
noms de ces intrépides patriotes ne figure parmi ceux 
qu'on donne si libéralement aux rues de la nou- 
velle Genève. Pourquoi? Et d'où vient cette indif- 
férence apparente pour ces libérateurs du pays 
lorsqu'on prodigue sans compter cet honneur à 
des inconnus ? Ce n'est certes pas la faute de Ril- 
liet si on ne leur rend pas justice, et son livre est 
fait pour réveiller chez les jeunes générations le 
respect, nous voudrions pouvoir dire l'enthou- 
siasme que mérite cette époque vraiment héroïque. 

Fils d'un des magistrats qui ont le plus honoré 
le gouvernement de la Restauration, Rilliet avait 
assisté tout enfant aux fêtes de la vieille Répu- 
blique rendue à elle-même et rajeunie, qui célé- 
brait à la fois son indépendance et son union à la 
Suisse. Il est resté toute sa vie fidèle à ce souve- 
nir ; il a gardé vivante sa foi dans nos confédérés, 
sachant bien que, malgré certains froissements iné- 
vitables, c'est là que se trouve pour Genève la seule 
protection efficace. 

Aussi n'aimait-il pas à entendre parler sur un 
ton léger ou mécontent de cette grande patrie, — 
grande relativement, — à laquelle nous apparte- 
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nons corps et âme, ni exagérer, comme on n'est 
que trop enclin à le faire, quelques dissentiments 
passagers. 

Il n'aimait pas non plus qu'on appuyât sur la 
distinction classique entre la Suisse allemande 
et la Suisse romande, et le mot de fédéralisme lui 
déplaisait parce qu'il a l'air d'impliquer un anta- 
gonisme de fond entre l'unité nationale et l'exis- 
tence des cantons. 

Il pensait que toutes ces nuances d'opinion peu- 
vent, sur le terrain fédéral aussi bien que sur le 
terrain cantonal, être ramenées à la grande lutte 
permanente entre le libéralisme qui veut la liberté 
pour tout le monde, et l'esprit autoritaire, radical 
ou césarien, qui pense qu'un peuple est toujours 
assez libre lorsque ceux qui le gouvernent peuvent 
faire ce qu'il leur plaît. 

Aussi, en 1872 comme en 1874, se prononça-t-il 
en faveur de la revision de la Constitution fédérale 
(comme dans sa jeunesse il s'était prononcé pour 
le pacte Rossi) non pas peut-être avec enthou- 
siasme, en tout cas sans se faire aucune illusion 
sur les difficultés qui pouvaient surgir à la suite de 
ce changement, mais parce qu'il jugeait impoli- 
tique pour les cantons de se mettre en travers 
d'aspirations qu'on supposait alors être celles de 
la majorité de la nation. 

Peut-être s'est-il trompé avec beaucoup d'autres, 
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mais son erreur, si c'en est une, avait pour excuse 
son attachement profond à l'œuvre de 1815 qui, 
en faisant de Genève un canton suisse, a fixé pour 
jamais ses destinées et changé la base de son dé- 
veloppement historique. 

En 1860, lorsque l'annexion de la Savoie à la 
France menaça de changer les conditions de la 
neutralité helvétique, il fut des premiers à insister 
sur les droits de la Suisse à la neutralisation per- 
pétuelle de la rive gauche du lac et à rappeler nos 
titres qui gardent aujourd'hui toute leur force. Si 
la maladie n'était venue y mettre obstacle, il aurait 
certainement repris la plume en 1883 pour com- 
battre aux côtés de ceux qui avec autant de zèle, 
bien qu'avec moins d'autorité et de talent, soute- 
naient la cause qu'il a défendue avant eux et qu'il 
nous a léguée. 

Au milieu des vicissitudes de notre vie publique 
si agitée, Rilliet ne s'est jamais, — comme l'on dit 
d'un mot qui lui était odieux, — désintéressé des 
affaires de son pays. Il y a pris, au contraire, un 
ardent intérêt, exerçant sur ceux qui l'approchaient 
une influence qui a souvent dépassé le cercle de 
ses relations personnelles et fait, dans d'autres mi- 
lieux, des prosélytes qui ne s'en sont jamais doutés. 

Plus d'un parmi nos lecteurs se souviendra de 
l'impression que, dans certaines heures troublées, 
— c'était le 22 août 1864, — produisit sur une foule 
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agitée mais indécise, Tapparition de cet homrae à 
la parole brève et nette, au regard assuré, qui pos- 
sédait au plus haut degré le don du commande- 
ment, et avec quel enthousiasme, pour peu qu'il s'y 
fût prêté, elle Taurait acclamé comme son chef. 

Lettré, professeur, écrivain, simple citoyen, il a 
été et il restera pour tous ceux qui Tont connu le 
type accompli du Genevois de la vieille roche : 
républicain qui n'a pas à faire ses preuves parce 
que ses ancêtres les ont faites et qu'elles sont 
inscrites dans l'histoire du pays ; protestant, c'est- 
à-dire chrétien sincère, persuadé que la foi et la 
raison peuvent se rencontrer sans se combattre et 
même s'entr'aider dans la conscience d'un hon- 
nête homme ; conservateur, parce que rien n'est 
durable que ce qui a sa racine dans le passé, mais 
absolument étranger à cette haine aveugle du 
changement qu'on appelle l'esprit de réaction ; 
libéral enfin dans le sens le plus élevé et le seul 
vrai du mot, celui qui signifie confiance dans la 
liberté en général et respect de la liberté d'autrui. 

Telles étaient, autant que nous avons pu en 
juger, les grandes lignes de cet esprit si large, si 
ouvert, si admirablement équilibré. Si l'on y joint 
la fermeté du caractère, la dignité de la vie, une 
tendresse profonde pour les siens, la fidélité à ses 
amis, la charité pour tous, le goût et le sens des 
grandes et belles choses, on comprendra ce que 
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fut Rilliet et quel vide sa mort a laissé dans cette 
famille genevoise oîi, sans avoir jamais rempli des 
fonctions publiques, il a tenu une si grande place. 
Heureusement, il n'a pas tout emporté avec lui : 
il nous laisse, outre son œuvre d'historien qui est 
considérable, un souvenir à garder et un exemple 
à suivre. Ni l'un ni l'autre ne seront perdus, nous 
l'espérons, ni pour nous hommes faits, ni surtout 
pour la jeune génération qui s'élève. Elle fut pen- 
dant sa vie l'objet de sa constante sollicitude, elle 
était à son lit de mort, celui de toutes ses espé- 
rances patriotiques. Qu'elle se souvienne, dans ses 
heures de tristesse et de défaillance, de cet homme 
qui a connu, lui aussi, les déceptions et l'amertume 
de la vie, mais dont l'âme virile, inaccessible au dé- 
couragement, n'a jamais ni douté ni désespéré. 

Marc Debrit. 
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Lettres d'exil. 



Il mars 1888. 



L jonche la terre, ce feuillage de pourpre et d'or 
qui absorbait naguère les rayons du soleil cou- 
chant. A travers les branches dépouillées des 
hickoris et des sycomores, au delà des flots d*un vert 
grisâtre que sillonnait la pirogue de TOnéida, j'entrevois 
les hautes cheminées de l'industrie envahissante, devant 
laquelle je n'ai plus la force de fuir, comme j'ai fui de- 
vant la barbarie qui attaquait déjà notre vieux monde 
il y a cinquante ans, et qui semble bien près d'achever 
son œuvre, si j'en crois ce que les journaux de New^-York 
racontent de l'Irlande, de l'Alsace et de la Pologne, du 
Gil Bios et de Wilson, de la tour Eiffel et du général Bou- 
langer. 
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Dans la Tribune il n'est guère question de vous, de 
nous, suis-je encore tenté de dire. En faut-il inférer que 
tout va mieux entre le Jura, le Rhin et les Alpes, qu'en 
y détruisant les matières inflammables, l'incendie où s'est 
consumée notre fortune a mis le vieux pays à l'abri de 
conflagrations nouvelles, qu'il y a arrêté la putréfaction 
et que l'herbe repousse verte au vallon natal ? Ce que vous 
me dites sur la profonde ignorance où la génération nou- 
velle y reste de ce qu'ont fait, de ce qu'ont souflert et de 
ce qu'ont été ses pères n'est pas de nature à justifier une 
telle espérance. Néanmoins je m'en veux enchanter, et 
c'est elle qui me donne le courage de répondre à votre 
désir. J'écrirai d'une venue, s'il m'est possible. Chaque 
paquebot emportera ce qui sera prêt. 



I 



Conquis, à la suite des guerres de Bourgogne, sur la 
Savoie et sur une Eglise aux mœurs faciles, réformé par 
ordre, dépouillé de ses Etats et de ses modestes trésors, 
le Pays de Vaud ne pouvait pas, sous la domination ber- 
noise, s'unir à la Suisse dans un patriotisme bien vif et 
bien franc. Le paysan, assez ménagé, devint bernois ; la 
noblesse et la bourgeoisie, tenues soigneusement à dis- 
tance de toutes les situations politiques- ou militaires, 
même dans le service capitulé, n'ayant d'autres carrières 
que les fonctions municipales, le clergé servant * et le bar- 
reau, vouaient au préceptorat en pays étranger leurs en- 

^ Par opposition au clergé du pays allemand, clergé dominant, 
patrimoine de la petite bourgeoisie de Berne. 
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fants les mieux doués, qui leur revenaient imprégnés d'un 
esprit cosmopolite. LL. EE. du Grand et Petit Conseil et 
les baillis, leurs délégués, profitèrent bien de leur position 
pour acquérir dans leur vignoble de bons clos, dont quel- 
ques-uns sont restés dans leurs familles, mais nos puis- 
sants et redoutés seigneurs ne prenaient guère de femmes 
parmi leurs sujettes du pays romand, comme il arrive à 
leurs descendants depuis qu'il est libre. Ils n'y mariaient 
point leurs filles, même lorsqu'elles en grillaient d'envie, 
ce qui ne laissait pas d'arriver quelquefois. 

Lorsque nous devînmes Suisses, l'âge héroïque des 
vieilles ligues était passé : nous n'étions pas à Morat, nous 
n'étions pas à Novare, nous n'étions pas même à Mari- 
gnan, et sous les drapeaux de Berne nous n'avons porté 
les armes que contre des Confédérés. Il faut que nos en- 
fants s'en souviennent. S'ils récitent encore, le 17 novem- 
bre, leur litanie du Grûtli sur un ton faux, il faut qu'ils . 
s'en souviennent pour ajuster leur voix, pour ne pas tout 
brouiller, pour se comprendre, car celui qui ne se com- 
prend pas reste voué fatalement à l'impuissance. Il faut 
qu'ils s'en souviennent enfin pour absoudre leurs aïeux 
d'avoir appelé l'étranger, secondé les brigades du Direc- 
toire dans leur œuvre sanguinaire et livré la Suisse aux 
Rapinat. Avec nos chers et fidèles Confédérés nous glo- 
rifions Guillaume Tell, dont l'excuse la moins discuta- 
ble est de n'avoir jamais existé ; que ceux-ci nous passent 
d'honorer La Harpe, que nous ne leur imposons point de 
juger suivant notre mesure. La nôtre est celle d'un pays 
conquis ; nous ne sommes vraiment Suisses que depuis 
notre affranchissement, dans l'égalité, par l'égalité. 

Donc notre séparation de Berne est l'oeuvre des villes, 
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auxquelles il faut, alors déjà, joindre Montreux, l'œuvre 
de la bourgeoisie plus ou moins lettrée, de quelques 
notables propriétaires, des précepteurs retraités, des avo- 
cats, bref des messieurs, dont la force ne fut jamais 
considérable et qui n'auraient rien pu sans le Français. 

Ces messieurs se nommaient alors citoyens, emboîtant 
le pas derrière les Jacobins du Directoire (les Jacobins 
d'après Fructidor). Centralisateurs non moins jaloux de 
Tautorité que les défuntes Excellences, sans trop se pré- 
occuper de son origine, ils étaient à peu près seuls à sup- 
porter le poids de la République une et indivisible : c'était 
beaucoup trop pour leurs épaules. Troupe vaillante et 
docile, mais sans enthousiasme, les Lémans ne firent rien 
qu'à côté des Français. Nous retournions à l'Ours sans 
Bonaparte, qui comprit le parti qu'il pourrait tirer de nous 
en nous donnant ce dont nous avions besoin, une existence 
propre, les moyens de nous constituer, sous sa protec- 
tion. Aussi bien notre sang a-t-il coulé d'un large flot 
dans ses batailles, et nous avons aimé jusqu'à l'aveugle 
idolâtrie le despote auquel nous devions notre liberté. 

Je ne sais trop ce qu'était notre politique intérieure 
sous l'acte de Médiation, au temps où l'on fêtait officiel- 
lement le 14 avril. Je pense qu'elle ne devait pas avoir 
beaucoup d'intensité, l'esprit était trop absorbé par le 
dehors, on suivait avec trop d'anxiété les mouvements 
de cette Grande Armée où chacun comptait des parents 
ou des amis. Toutefois le pays se cherchait sans doute, 
car dès le début du régime suivant, vers le milieu duquel 
mes souvenirs personnels commencent à prendre une 
forme précise, il s'était décidément trouvé. 

Les nouveaux cantons constitués par Bonaparte avaient 
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posé un problème assez difficile aux hommes d'Etat de 
la sainte Alliance. La présence de l*armée autrichienne à 
Leipzig avait décidé du sort de l'Empire français, le chef 
désigné par l'ancien empereur romain avait présidé 
comme généralissime aux mouvements de cette armée 
d'invasion toute constellée de souverains. L'Autriche af- 
fectait partout la prépondérance, et tout particulièrement 
dans les affaires suisses. Cependant, docile aux sollicita- 
tions de La Harpe, son précepteur, son conseiller poli- 
tique et son ami, la ferme volonté d'Alexandre 1er avait 
sauvé l'existence du canton de Vaud, et par une consé- 
quence naturelle, celle d'Argovie, de Saint-Gall et de 
Thurgovie. Les cantons à landsgemeinden conservaient 
leur liberté native, les oligarchies urbaines, dévouées à 
l'Autriche, étaient relevées autant et plus que ne le com- 
portaient les temps nouveaux. Mais laisser se développer 
des démocraties représentatives était absolument con- 
traire à l'esprit de la sainte Alliance : ne pouvant rétablir 
les pays sujets il fallait au moins déraciner dans les 
nouveaux cantons le principe de la souveraineté du peu- 
ple, il fallait les doter d'institutions aristocratiques, et les 
éléments d'une aristocratie y faisaient défaut ; la seule base 
sur laquelle il y fût possible d'élever un gouvernement 
était la volonté populaire. On essaya de tourner la diffi- 
culté, d'abord par l'établissement d'un cens électoral, qui 
ne pouvait être que très modéré, sous peine de réduire 
le corps électoral à un nombre ridicule et de laisser l'au- 
torité dans le vide ; puis et surtout par un mode de no- 
mination au moyen duquel les corps élus se renouvelaient 
plus ou moins eux-mêmes par un choix entre des candi- 
dats qui constituait une sorte de cooptation, et par la 
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longue durée des fonctions électives. Si les premiers 
choix s'étaient portés sur les supériorités naturelles de 
culture et de position, si le système avait eu le temps de 
produire ses effets, il est loisible de penser que l'autorité 
aurait fini par se concentrer dans un certain nombre de 
familles et que de nouvelles aristocraties se seraient ainsi 
formées. Mais le temps manqua. D'ailleurs cette évolu- 
tion en sens contraire du mouvement général du siècle 
trouvait un obstacle dans une disposition de la Constitu- 
tion de 1803 conservée en 181 5, comme elle l'a été en 
1830, en 1845, et peut-être depuis, disposition qu'on 
pourrait bien nommer dans ce cas la substance et le 
fond permanent de la Constitution vaudoise, j'entends la 
division du pays en soixante arrondissements électoraux, 
dont un grand nombre ne contient absolument que des 
cultivateurs. La force était là, comme elle y sera toujours 
et toujours tant que les Vaudois ordonneront leur propre 
ménage ; mais il ne pouvait pas en sortir une aristocratie 
semblable à celles de Berne ou de Genève, une aristocratie 
au sens du congrès de Vienne. Dans l'espoir de faire 
arriver au Conseil souverain des hommes d'une position 
supérieure, on avait obligé les cercles électoraux à choisir 
leurs candidats hors de leur circonscription, mais cette 
précaution resta vaine : pour être pris hors du cercle les 
candidats des cercles ruraux furent des paysans aussi bien 
que leurs députés directs. Sujets d'une aristocratie étran- 
gère, les paysans vaudois avaient été affranchis par l'étran- 
ger sur la demande de leurs messieurs et se défiaient 
de leurs libérateurs ; ils craignaient d'échanger des maî- 
tres rendus imposants par la distance contre des maîtres 
de leur voisinage. Aristocrates villageois, traitant d'assez 
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haut les journaliers et les petits paysans d'une ou deux 
vaches, ne comprenant d'autre travail que celui des bras, 
dont ils prenaient du reste à leur aise, ils enviaient, ils 
craignaient et méprisaient tout ensemble les gens mieux 
mis ou mis autrement qu'eux et qui employaient des 
mots étrangers à leur vocabulaire. 

Ainsi se forma de bonne heure, sous la direction d'un 
homme d'esprit et d'autorité, un parti des campagnes en 
opposition au parti des villes. La prépondérance inéluc- 
table du premier rendait à jamais impossible l'avènement 
d'une oligarchie apparente et officielle dont on avait cru, 
semble-t-il, déposer le germe dans le statut, mais il dé- 
pouillait du même coup la culture intellectuelle de sa 
légitime influence et il opposait une pesante barrière aux 
progrès de la civilisation et de la liberté même. 

L'idée d'extraire du peuple un pouvoir qui se rendît in- 
dépendant du peuple et le dominât sans le consulter ne 
devint jamais bien populaire : on regrettait la Constitution 
de 1803, où le Grand Conseil souverain était l'expression 
directe du corps électoral, comme il l'est redevenu en 
1830. Cependant l'idée oligarchique répondait à des aspi- 
rations trop naturelles pour ne pas jeter quelques racines. 
Les familles les plus influentes de la campagne formaient 
un réseau, et par la Commission électorale, elles consti- 
tuaient à leur gré le Grand Conseil et disposaient de 
toutes les places. Comme jadis les Teutons et les 
Cimbres, les gros de Chexbres, d'Echallens, d'Eclé- 
pens, de Sainte-Croix, de Gryon *, formaient de leurs 
chars à bancs un rempart contre l'invasion des mes- 

* Gryon pouvait bien fournir alors un meneur à la majorité, 
mais pas de chars à bancs, n'ayant pas de routes. (Edit.) 
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sieurs de Lausanne et de La Côte, malheureusement 
aussi contre l'invasion des idées libérales. Aux seules 
portes du Valais, pays féodal, l'influence de la grande 
propriété foncière méprisait les déguisements. Plus tard 
encore, à la montagne comme à la plaine, on y parlait 
couramment de M. Auguste et de M. Philippe, de 
M. Frédéric et de M. Charles, comme on parlait à Berlin 
du prince Frédéric, ou comme à Neuchâtel du comte 
Louis. Entre la ferme et le château, ils formaient un trait 
d'union, mais leur influence était bornée au grand district. 

Mais je m'égare, je divague. Ce que je voulais dire, c'est 
qu'avec sa majorité compacte de campagnards disciplinés, 
l'administration de 181$ fut économe et probe, mais tra- 
cassière, autoritaire, inintelligente, un jacobinisme avachi. 
Mon plus lointain souvenir des choses purement vaudoises 
est une loi réglementant les honoraires des avocats à 
l'instar de ceux des procureurs-jurés, mesure à laquelle le 
barreau d'alors répondit par un refus de service à peu 
près unanime, petit prélude assez gai de la démission des 
ministres qui agita si fort le pays vingt ans plus tard. Ce 
rapprochement me ramène enfin à mon objet. Province 
de Savoie, nous n'avons eu jusqu'à la Réforme d'autre 
histoire que la sienne, et depuis la Réforme, pas d'autre 
que l'histoire ecclésiastique, sauf l'épisode de notre sépa- 
ration d'avec Berne, sous lequel nous me semblions en 
train de retourner lorsque j'ai pris la mer pour rejoindre 
les miens. 

La secousse de Juillet 1830, dont l'ébranlement fit 
tomber en Suisse tant de gouvernements cantonaux, avait 
trouvé celui de Vaud déraciné par la maladroite intolé- 
rance dont il fit preuve à l'égard du Réveil religieux. 
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Le mouvement inauguré dans le protestantisme anglo- 
saxon par Whitefield et par Wesley vers le milieu du 
siècle dernier gagna le protestantisme continental après 
Waterloo, et amena plusieurs jeunes ministres vaudois à 
des sentiments plus conformes â la confession officielle de 
TEglise que !e latitudinisme utilitaire et glacé dans lequel 
pasteurs et troupeaux étaient endormis pendant plusieurs 
générations. Leur doctrine sembla nouvelle à ceux-là 
mêmes qui avaient prêté le serment de s'y conformer. 
Elle parut choquante, et les allures de ces jeunes gens 
blessèrent encore davantage. Comme s'il ne suffisait pas 
pour être chrétien d'avoir reçu le baptême et de commu- 
nier aux grandes fêtes, ils s'imaginèrent de distinguer entre 
les inconvertis et les convertis. Aux premiers, ils faisaient 
des sermons d'appel dans le temple ; ils réunissaient 
les autres dans la cure ou dans quelque logis particulier 
pour leur expliquer les livres saints et pour prier avec 
eux. Cela fut trouvé mauvais, on les insulta, on les 
battit, et bientôt, pour mettre fin à ces désordres, une 
loi du 20 mai 1824 interdit les conventicules sous des 
peines assez sévères. Cette mesure répondait au désir 
d'une grande partie de la nation, de la majorité peut-être. 
Peu justifiable vis-à-vis des laïques, elle exprimait bien, 
en interdisant aux ecclésiastiques d'édifier leurs troupeaux 
hors des lieux et des moments affectés à cet usage, l'idée 
désavouée aujourd'hui, mais alors fort répandue, que la 
religion est une fonction sociale, et que les ministres sont 
des agents de l'autorité, qui doivent dire et faire ni plus 
ni moins que ce qui leur est prescrit par le gouvernement, 
leur supérieur. 

Entre la papauté de Rome, celle du prince et celle de la 
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conscience particulière, il n'est pas facile de trouver un 
chemin, aussi le principe de la religion d'état n'était-il 
que faiblement contesté, mais les conséquences en cho- 
quaient l'opinion. Ceux qui disaient, comme un pasteur 
du temps l'a fait en ma présence, qu'il faudrait noyer les 
mômiers, ne dirigeaient pas l'opinion. 

De nombreuses poursuites furent intentées ; les accusés 
se défendirent eux-mêmes, et l'empressement à les 
entendre était grand : belle occasion de propager leur 
croyance et d'ébranler l'idée de la religion service public. 
Le jeune professeur Porchat fit lithographier une chanson 
en faveur de la tolérance qui lui attira une répHmande 
officielle du Conseil d'Etat. On assure que le landamman 
chargé de la prononcer était un peu honteux de son rôle. 
Le méthodisme, c'était le nom officiel, bien qu'impropre, de 
la mômerie, c'est-à-dire de l'adhésion active et personnelle 
aux doctrines de la Réformation, pour ne pas dire le nom 
de la vie religieuse en général, le méthodisme n'en fit pas 
moins son chemin au village aussi bien qu'à la ville, et 
sous le coup de la persécution groupa naturellement un 
foyer d'opposition très prononcée contre le régime de 
1815. En dehors du monde religieux, tous les esprits 
éclairés blâmaient sévèrement une politique diamétrale- 
ment contraire aux principes de 1789. Cependant les amis 
de la liberté religieuse n'étaient qu'une minorité, dont 
aucun mouvement illégal n'était à craindre et contre la- 
quelle se dressait la passion populaire. Mais en dehors 
de cet ordre d'intérêts, l'oligarchie des médiocrités qui 
commençait à serrer ses rangs excitait bien des jalousies, 
l'habit taillé en 181 5 gênait dans les entournures ; ni les 
vétérans de la révolution ni la jeunesse ne comprenaient 
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que le peuple ne fût pas libre de choisir ses représentants. 
Un changement de constitution fut réclamé par l'auteur 
même de notre indépendance, Frédéric-César de la Harpe. 
Prenant une voie moyenne, des pétitions toujours plus 
nombreuses demandaient le renouvellement intégral du 
Grand Conseil. 

En 1829 déjà, le gouvernement s'aperçut que le terrain 
manquait sous ses pieds. Il prépara lui-même un projet 
de réforme constitutionnelle assez libérale ; mais, tirant 
avec une rigueur naïve les conséquences de la doctrine 
chez nous populaire que les fonctions électives sont une 
propriété de l'élu, les dispositions transitoires en sta- 
tuaient que chaque magistrat resterait au bénéfice de son 
élection jusqu'à l'expiration du temps pour lequel il avait 
été choisi, y compris même les membres de la commis- 
sion électorale, ce qui ajournait à quinze ou vingt ans la 
mise en œuvre complète du nouveau système. Cette pro- 
position parut dérisoire et ne fit qu'attiser le feu. La révo- 
lution de Juillet, qui était dans l'air depuis la chute du 
ministère Martignac, précipita les événements. Les intransi- 
geants et les avides, impatients de saisir le pouvoir et les 
positions lucratives, auxquelles ils craignaient avec raison 
de ne jamais arriver par les voies légales, préparèrent un 
coup de main, sans que le gouvernement, qui se sentait 
vraisemblablement condamné , fît aucun préparatif de 
défense. Nul représentant des groupes religieux ne figura 
parmi les conspirateurs ; mais quand sur l'ordre parti du 
Casino, où siégaient ceux ci, le bûcher préparé au Signal de 
Lausanne donna, le 17 décembre au soir, l'éveil au Signal 
de Bougy, je n'oserais point affirmer que quelques fidèles 
ne se soient pas joints aux colonnes qui s'ébranlèrent pour 
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appuyer leurs pétitions par leur présence. Le Casino s'en- 
visageait déjà comme un gouvernement provisoire ; il fut 
déçu dans cet espoir. Le Grand Conseil ordonna la nomi- 
nation d'une assemblée constituante par le suffrage univer- 
sel et direct. Tous les pouvoirs, toutes les fonctions publi- 
ques seraient renouvelés conformément aux prescriptions 
de l'acte constitutionnel à faire, le Conseil d'Etat, devenu 
gouvernement provisoire, continuerait le courant des af- 
faires jusqu'à l'installation des nouvelles magistratures. Le 
professeur Monnard, député direct de Lausanne et rédac- 
teur du Nouvelliste vaudois *, donna lecture de ce décret au 
peuple, qui s'en contenta. Il y eut bien quelques bouscu- 
lades sur la cour du château, mais aucune voie de fait 
sérieuse, la continuité de l'ordre politique ne fut pas in- 
terrompue, tout se passa conformément aux décisions des 
autorités compétentes, et les hommes de proie furent ré- 
duits à guetter l'occasion prochaine. 1 830 fait comprendre 
184s. 



II 



25 mars. 



Elue au suffrage universel et direct, la Constituante de 
1830 maintint le suffrage universel et direct pour la no- 
mination du Grand Conseil. Je ne vous le rappellerais 
pas si je ne voyais par un passage de votre lettre que le 
régime de 1830 passe parmi nos jeunes gens pour un ré- 

^ Organe du mouvement réformiste créé depuis peu d'années, 
auquel Frédéric-César de la Harpe collaborait sous le pseudo- 
nyme àt Perlinax. 
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gime aristocratique. Il faudrait s'entendre : 1830 intro- 
duisit le suffrage universel, il posa donc la base démocra- 
tique du pouvoir, l'égale souveraineté de chaque citoyen ; 
il maintint, malgré d'instantes réclamations, dix-neuf 
tribunaux de district et soixante assemblées de cercle, 
consacrant ainsi le principe que ceux qui savent doivent 
être administrés, jugés, gouvernés par ceux qui ne savent 
pas, ceux qui lisent par ceux qui ne lisent pas, les capables 
par les incapables ; car avec un aussi grand nombre de 
représentants et de magistrats ce résultat est inévitable 
en tout pays quelconque. Il le serait ici même, où le mé- 
lange des classes est tout autrement intime, où le grand 
nombre, à vous parler franc, est tout autiement cultivé 
qu'aux bords enchanteurs du vieux Léman. Les lettrés 
gouvernés par les illettrés, c'est bien la démocratie effec- 
tive dont on se glorifiait chez nous il y a cinquante ans. 
Ceux qui, pour parler comme un député de PuUy couché 
depuis longtemps dans le beau cimetière de son lieu 
natal, n'avaient pas usé leurs culottes sur les bancs de 
l'Académie le prenaient de fort haut avec ceux qui 
avaient usé les leurs sur ces prédits bancs, et trouvaient 
dans cette intégrité foncière un titre légitime à l'autorité. 
Cela a-t-il changé depuis? Vous me l'apprendrez. Ce qui 
est certain, c'est qu'à ce point de vue encore et dans ce 
sens, les institutions de 1830 étaient parfaitement démocra- 
tiques, j 84 s n'y ajouta que le droit de suffrage des assistés 
et des faillis ; le seul changement politique important qu'il 
introduisit est l'organisation du plébiscite. La constitution 
de 1830, œuvre d'une majorité radicale, était une loi ra- 
dicale, au sens que ce mot avait alors. Cependant elle 
tirait son origine d'un mouvement des classes lettrées et 
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de la jeunesse des campagnes intellectuellement éveillée, 
ou réveillée, au sens religieux, contre le groupe imposant 
des grosses courtines, des matadors de bourgade, des 
précauts enrégimentés dans la majorité compacte. C'est 
dire que les cercles ruraux où soufiflait l'esprit nouveau 
s'étaient plus ou moins détournés de leurs chefs ordinaires. 
Des messieurs habitant la campagne, voire les châteaux, 
et faisant valoir eux-mêmes, gens piqués de la dévotion 
nouvelle, n'allant guère à la cave et point à la pinte, 
avaient trouvé grâce devant le scrutin, tandis qu'aux 
avocats, leurs représentants ordinaires, les villes joignaient 
d'autres lettrés, même des professeurs. On vit jusqu'à 
quatre de ces derniers siégeant à la fois, MM. Monnard, 
Pidou, Gindroz et Rodieux; le dernier seul, qui mourut 
jeune, appartenait à l'opposition. Bref, beaucoup de cha- 
peaux fins, beaucoup de gens parlant d'abondance, quoi- 
qu'il n'y eût proprement qu'un seul orateur, l'avocat 
André Jayet d'Yverdon, qui aurait occupé le premier 
rang dans tous les parlements du monde. La culture 
n'était point un motif d'exclusion et n'inspirait qu'un 
faible degré de défiance. Il faut l'avouer : le régime de 
1830 était un régime aristocratique dans ce sens, qui est 
sans doute le sens pratique et le sens vrai. Fort tempéré 
dans l'assemblée constituante, où les auteurs directs du 
mouvement populaire tenaient une assez large place, ce 
caractère se dessina plus nettement dans le premier Grand 
Conseil du nouveau régime, et mieux encore dans le Con- 
seil d'Etat choisi par ce Grand Conseil. Celui-ci se com- 
posait de messieurs honnêtes et bien pensants, tous ou à 
peu près tous plus ou moins teintés de piétisme, sans 
talents éminents, — du moins le talent ne fit-il que tra- 
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verser leur groupe, — sans ambition malheureusement, 
et tous prêts à vider la place dès qu'ils seraient poussés de- 
hors un peu vivement, sans contact avec la masse et sans 
intelligence des conditions du gouvernement sous le ré- 
gime du suffrage universel. Liés à la haute bourgeoisie fran- 
çaise, ils transportaient chez nous l'idée du gouvernement 
parlementaire suivant la Charte, et pensaient que tout était 
pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles aussi 
longtemps qu'ils conservaient la majorité dans le Grand 
Conseil, ne comprenant pas que seuls en vue, seuls dis- 
cutés, exerçant seuls une action permanente, ils avaient 
besoin d'une popularité personnelle et devaient soutenir 
par leur propre crédit l'autorité du Grand Conseil lui- 
même. L'organisation àes services publics installés à cette 
époque n'a pas donné lieu à des critiques bien sérieuses 
et le régime suivant n'y a pas changé grand'chose, mais 
on peut regretter comme on pouvait craindre le caractère 
un peu exclusif des choix personnels. Le méthodisme 
avait été à la peine, on le mettait aux honneurs, ce qui 
n'est peut-être pas la place de la religion. On oubliait 
qu'après tout cette opinion était encore bien loin d'avoir 
conquis la majorité. On donnait une prime à l'hypocrisie, 
on déposait un levain d'aigreur, et le mauvais radicalisme 
y trouvait son compte de toutes manières. Autant le gou- 
vernement de 1815 était dans l'absurde lorsqu'il considé- 
rait des fonctions purement politiques comme un droit 
acquis à ceux qui en avaient été revêtus, autant était per- 
fide et subversif le procédé introduit alors dans nos mœurs 
publiques, de supprimer tous les droits résultant de nomi- 
nations faites à vie, même faites suivant examen, à des 
places qui constituent une profession sans conférer un 
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pouvoir, en les déclaraDt caduques de plein droit par Teftet 
d'un changement quelconque à la loi d'après laquelle des 
fonctions avaient été instituées. Cest ainsi que des profes- 
seurs âgés, nommés au concours, furent renvoyés sans au- 
cune indemnité, lors de la réorganisation de l'Académie : 
exemple précieux, qui facilita beaucoup les choses huit 
ans plus tard, quand il s'agit de mettre à la porte les 
Vinet et les Melegari. Et Tusage de ces pouvoirs exorbi- 
tants parut bien étrange lorsque Télégant traducteur de 
TibuUe fut remplacé dans la chaire de littérature latine 
par un érudit assez obscur. Ceux qui ne trouvaient pas à 
J.-J. Porchat la couleur voulue auraient dû se rappeler 
qu'il avait souffert l'un des premiers pour la tolérance, si 
légèrement que ce fût. 

Mais ce n'est pas de tels griefs qui ont ruiné le régime 
de 1830. Il est tombé victime de sa loyauté, de son res- 
pect pour la foi jurée et de sa fidélité aux intérêts perma- 
nents de notre pays. Les affaires fédérales, et subsidiaire- 
ment les questions ecclésiastiques, fournirent le thème 
principal des débats sous ce régime. Le parti radical 
représentant la tradition du jacobinisme l'emporta dans 
la reconstitution de l'Eglise, ce qui détermina ultérieure- 
ment la crise à laquelle vous êtes redevables de l'Eglise 
libre. Au fédéral, après bien des défaillances, le gouverne- 
ment de 1830 resta fidèle au Pacte de 181 5 ainsi qu'à la pa- 
trie de Vaud; ce fut l'occasion et le prétexte de sa chute. 

Pour le moment donc, je vais m'attacher aux questions 
fédérales et je m'efforcerai de les embrasser dans une vue 
d'ensemble, sans toucher au détail, car si ces lettres de- 
viennent un mémoire, il ne faut pas que le mémoire de- 
vienne un volume. 
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III 



4 avril. 



Après les journées de Juillet, qui mirent fin au régime 
honteux des capitulations militaires, les révolutions can- 
tonales se succédèrent en Suisse comme par enchante- 
ment. Le doctrinarisme français s'est vanté, je crois, 
d'avoir allumé cette traînée de poudre ; ce qui est certain, 
c'est que plus tard il fit de grands eftbrts pour éteindre 
l'incendie qui brûlait dès lors, et qu'il y échoua piteuse- 
ment. Du reste, une révolution cantonale, celle du Tessin 
a précédé les glorieuses. Celle du canton de Vaud n'avait 
pas besoin non plus d'impulsion étrangère ; le mouvement 
révisionniste était déjà prononcé depuis l'année précé- 
dente. Mais la position de tous les cantons n'était pas 
aussi simple que la nôtre. Berne avait fait son deuil de 
nous, à tout le moins depuis quinze ans *, nous avions pu 
réellement nous constituer à notre guise, et pour sur- 
monter les obstacles intérieurs, il avait suffi de déplacer 
la majorité dans deux ou trois cercles de campagne. Les 
cantons allemands, au contraire, Berne, Zurich, Soleure, 
s'affranchissaient d'une domination véritable, et d'une 
domination héréditaire, qui se considérait comme existant 
de droit divin, plus ou moins reconnue à l'étranger et qui 
n'avait pas été assez oppressive pour ne pas compter bien 
des partisans dans les rangs du peuple. Il ne suffisait 
donc pas d'y introniser des institutions démocratiques, il 
fallait les défendre. La solidarité des aristocraties déchues 
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sautait aux yeux, l'entente était facile entre leurs mem- 
bres. Dans une situation pareille, les gouvernements du 
centre et de l'orient menacés d*un même danger, de- 
vaient naturellement chercher à s'entendre, et en effet, 
ils ne tardèrent pas à se garantir mutuellement leur 
existence, tandis que leurs partisans s'organisaient en 
société politique. Vaud n'adhéra pas à ce concordat des 
VII, qui établissait dans la Confédération une confédé- 
ration plus étroite, mais plusieurs de nos concitoyens 
entrèrent dans la société dont nous parlons. 

Indépendamment de la garantie qu'ils cherchaient 
pour leurs révolutions cantonales, les états du plateau 
allemand, parlant le même dialecte, menant la même 
vie, étroitement unis par l'industrie et le commerce, sen- 
tant d'ailleurs qu'aucun d'eux isolément, même le plus 
considérable, ne pouvait suffire à toutes les exigences 
de la civilisation moderne, aspiraient naturellement à 
resserrer leur alliance jusqu'à la constitution d'un Etat 
fédératif, moyen certain pour les plus grands et les plus 
forts de ressaisir une véritable prépondérance ; et pour les 
autres états de nouvelle fabrique, formés de morceaux 
disparates, moyen d'atténuer les difficultés et les respon- 
sabilités d'une existence artificielle. Rien de plus naturel 
que ce désir d'augmenter l'autorité du centre, rien peut- 
être de plus légitime, mais rien de moins conforme aux 
intérêts d'un état frontière, séparé de ses confédérés par 
la différence du langage, avec le cortège d'oppositions 
que cette différence entraîne après elle, d'un état, faut-il 
ajouter, qui croyait trouver en lui-même les moyens de 
rester debout. Un changement du Pacte imposé par une 
majorité de cantons aurait eu le caractère d'un véritable 
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coup d'état ; et toutefois , ayant intérêt à rester suisses 
même après un tel cliangement, nous aurions eu mau- 
vaise grâce à nous y opposer, pourvu qu'on ne nous con- 
traignit pas à l'imposer violemment à d'autres. Il ne 
semblait du reste pas facile de gagner douze cantons à 
l'Etat fédératif. L'Acte de médiation, qui accordait des 
pouvoirs assez étendus au Landamman de la Suisse, avait 
donné voix double en Diète aux. cantons les plus popu- 
leux, afin de diminuer l'inégalité de fait entre les citoyens 
et d'associer en quelque mesure le droit formel à la force 
effective; mais le Pacte de 1815, revenant sur ce progrès, 
avait supprimé toute continuité de gouvernement en rem- 
plaçant le Landamman par les conseils des trois cantons 
Vorortôy sans leur attribuer de compétence, et rétabli 
l'égalité politique des états souverains. Pour effectuer la 
réforme à laquelle aspirait la majorité des confédérés de 
langue allemande, il fallait donc décider quelques petits 
cantons à prononcer leur propre déchéance, car les petits 
sont en majorité ; il fallait dissiper ou surmonter l'oppo- 
sition naturelle des cantons romands ; que sais-je encore, 
obtenir le congé du roi de Prusse ; enfin et surtout, avec 
l'appui des libéraux catholiques, c'est-à-dire comme il 
a été officiellement établi depuis et comme il était alors 
déjà fecile de le comprendre, des libéraux baptisés catho- 
liques et qui avaient cessé de l'être, il fallait triompher 
de l'opposition confessionnelle qui coupait la Suisse en 
deux depuis la Réforme. C'était bien des obstacles. On 
en vint à bout, mais à quel prix ? 

Nous ne reviendrons pas sur les agitations des pre- 
mières années, qui n'ont pas eu de contre-coup bien pro- 
fond dans la vie publique du canton de Vaud. On se con- 
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solait de la spoliation de Bâle ordonnée sous prétexte de 
séparation ; on oubliait le projet de Pacte un peu en- 
fantin proposé par Rossi; on avait comblé d'admira- 
tions doucement ironiques le zèle des Genevois et des 
Vaudois à s'armer pour Tindigénat d'un Thurgovien pré- 
tendant au trône de France, et M. Monnard payait de sa 
popularité la note éloquente et fière qui avait failli nous 
mettre sur le dos les pantalons rouges. Tout semblait se 
calmer : comprenant l'extrême difficulté d'une réorgani- 
sation fédérale, on se résignait à l'ajourner, lorsqu'en ré- 
ponse au soulèvement passager de quelques districts 
catholiques peu confiants dans la sincérité des élections 
qui venaient d'avoir lieu, le Grand Conseil du canton ûital 
(Schicksaîkcanton), de l'état de l'intelligence, ainsi qu'on 
nommait alors l'Argovie, prononça la suppression de 
tous les couvents établis sur son territoire. Ce coup de 
mine fit crouler la maison où s'abritait notre indépen- 
dance et inaugura une période révolutionnaire qui se 
prolongea six ans et fit baisser très sensiblement le ni- 
veau de nos mœurs politiques. Un article exprès et formel 
du Pacte plaçait les couvents sous la garantie de la Con- 
fédération. Les états catholiques ne tardèrent point à 
saisir la Diète de cette usurpation flagrante, et tout natu- 
rellement, chacun se rangeant du côté des siens, les par- 
tisans d'un gouvernement central plus fort couvrirent 
alors la souveraineté cantonale jusqu'à l'extrémité de 
son abus manifeste, et les défenseurs nés de la souverai- 
neté cantonale s'efforcèrent de la faire rentrer sous la loi. 
Cependant personne n'avait proprement pu soutenir que 
le gouvernement argovien fût resté dans sa compétence. 
Tandis que le radicalisme révolutionnaire cherchait à faire 
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ratifier Tœuvre de ses amis par Tautorité fédérale, et que 
les catholiques demandaient le rétablissement pur et sim- 
ple des corporations supprimées, les protestants modérés, 
respectueux des intérêts et des sentiments religieux, même 
dans une autre confession, s'efforçaient à Zurich, à Lau- 
sanne, à Genève, d'arriver à un compromis en rétablis- 
sant assez de couvents pour donner satisfaction aux catho- 
liques et maintenir le droit fédéral, tout en en supprimant 
assez pour que les sécularisateurs pussent accepter patiem- 
ment cet arbitrage. Un projet de résolution dans ce sens, 
élaboré par MM. de Murait de Zurich et Druey de Vaud, 
semblait près d'aboutir lorsque le Grand Conseil du can- 
ton de Vaud fut saisi, le 6 octobre 1841, du projet d'in- 
struction à donner à la députation vaudoise en Diète. 
Alors on vit l'avocat Louis De Miéville, second député, 
c'est-à-dire en réalité secrétaire de la députation, com- 
battre ouvertement les propositions médiatrices de son 
chef, qu'il s'était efforcé de saper à Berne en répétant à qui 
voulait l'entendre que la proposition de Muralt-Druey 
ne répondait pas du tout à l'opinion du canton de Vaud. 
Chaudement appuyé par le conseiller d'Etat Emmanuel 
de La Harpe, l'avis du député d'Yverdon finit par l'em- 
porter ; Druey rendit son mandat et De Miéville alla sou- 
tenir cette grande politique de Berne que de La Harpe 
avait magnifiée dans son discours. 

Cette journée marque une crise dans l'histoire du can- 
ton de Vaud. Revenu de Berlin depuis tantôt quinze ans 
avec une teinture de la sophistique hégélienne, un asthme 
assez incommode et le ferme propos de se vouer à la 
haute magistrature, ainsi qu'il l'avait dit en traversant 
Bâle à un compatriote qui eut d'excellentes raisons pour 
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s'en souvenir, Henri Druey avait débuté dans les rangs 
de la majorité compacte et combattu le principe de la 
démocratie représentative qui triompha en 1830. Incapa- 
ble de se rallier à la majorité nouvelle, où il n'aurait oc- 
cupé qu'un rang secondaire, il se porta d'entrée en avant du 
programme de celle-ci, en s'appuyant sur le groupe des 
violents qui avaient été déçus dans l'espoir dé s'installer 
au pouvoir eux-mêmes et qui déjà méditaient la revanche. 
Naturellement il devint le chef de ce groupe, qu'il domi- 
nait absolument par la double supériorité de la culture 
intellectuelle et de l'aptitude au travail. Porté au Conseil 
d'Etat en 183 1, comme représentant la minorité radicale, il 
usa vis-à-vis de sqs collègues de procédés qui ne semblaient 
pas bien corrects, communiquant au journal de son parti * 
le détail des séances du Conseil d'Etat, avec la répar- 
tition des voix dans les nominations, etc. Il défendit 
ces procédés dans une longue polémique, mais ils ont 
absolument disparu depuis le moment où Druey fut le 
maître. En matière ecclésiastique, c'est lui qui avait fait 
prévaloir le système d'une Eglise purement gouverne- 
mentale, sans autre confession de foi que les Ecritures, 
avec un jury pour décider, en cas de plainte, si la prédica- 
tion de tel ministre était ou non conforme aux textes 
sacrés. Bref, Druey ne se souciait point d'être agréable 
aux libéraux, aux doctrinaires, aux mômiers, ou conmie 
il vous plaira de nommer la majorité de 1830. Mais dans 
cette affaire des couvents, l'esprit suisse avait prévalu chez 
lui. Il voulait corriger une illégalité flagrante ; il voulait 
prévenir la guerre civile ; il aimait mieux voir le canton 

^ Le Nouvelliste^ dont la direction avait changé. 
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qu'il représentait se porter médiateur entre les partis que 
se mettre à la remorque d'un parti ; et c'est dans le mo- 
ment où il risquait son crédit auprès des siens dans l'in- 
térêt du droit et du libéralisme, qu'il était désavoué par 
une majorité libérale et supplanté par l'intrigue d'un soi- 
disant libéral qui allait porter d'avance à la révolution 
fédérale l'adhésion du canton de Vaud ! Les attentions 
respectueuses dont la jeunesse libérale entoura le député 
sortant ne suffirent pas à la guérison d'une telle blessure. 
Druey se promit qu'on ne l'y reprendrait plus, et il tint 
parole. 1845 ^^^it conçu dès cette heure ; quelques mois 
d'orage suffirent à sa gestation. 

Je ne vous rappellerai point les phases de la révolution 
par lesquelles l'Etat fédératif remplaça l'alliance perpé- 
tuelle et fit prévaloir le pouvoir du nombre sur la majo- 
rité d'états égaux en leur qualité d'états souverains ; on 
sait que l'opposition confessionnelle en fut l'occasion, 
comme elle avait été celle de tous nos troubles et de 
toutes nos guerres durant les trois siècles précédents. Je 
ne m'attache qu'à la destinée du canton de Vaud, et la 
révolution qui imprima son caractère à ce pays bien-aimé 
n'est qu'une étape dans la révolution suisse. Lucerne, le 
Vorort catholique, répondit à la suppression des couvents 
d'Argovie en appelant les jésuites à diriger ses auditoires. 
Cet acte rentrait absolument dans la compétence canto- 
nale, car le Pacte ne disait mot de l'éducation. Il n'avait 
d'ailleurs rien d'insolite, puisque la Compagnie dirigeait 
déjà un modeste collège à Brigue en Valais, et à Fribourg 
un collège plus célèbre, où la jeunesse catholique venait 
de fort loin. Inter\'enir dans l'administration lucernoise 
était de la part de la Diète un acte révolutionnaire au 
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premier chef, qu'il était impossible de déguiser sous le 
moindre semblant de légalité ; en revanche, il y avait là 
un beau champ libre pour la passion. Qu'on arrive seu- 
lement à douze voix, les cantons pourront faire marcher 
leurs contingents, et la question de compétence sera 
tranchée... comme se tranchent d'ordinaire les questions 
de droit public, lorsqu'elles gênent. Il fallait douze voix, 
on en avait dix, le concordat des VII, révolution fédérale 
en permanence, formait le noyau : il lui fallait encore 
deux voix. Vaud et Genève, états protestants, furent ap- 
pelés à les fournir. Ne pouvant vaincre les scrupules du gou- 
vernement vaudois, on résolut. de le renverser; des agents 
bernois parcoururent le canton à cet effet, quelques-uns 
venus du dehors, d'autres domiciliés chez nous. Les con- 
spirateurs n'avaient pas à chercher leur chef, le Grand 
Conseil l'avait désigné lui-même. Dans leur nombre 
nous ne trouvons personne, absolument personne pour 
qui la question soulevée fût plus qu'un prétexte. A côté 
des révolutionnaires de position, comme aux commence- 
ments du roi David, des révolutionnaires d'occasion, brû- 
lant de venger quelques blessures d'amour-propre, il y 
avait des rêveurs de bonne foi, jeunes hommes de la 
classe aisée, qui se prenaient sérieusement pour les 
ouvriers d'une révolution sociale dont ils n'apercevaient 
les traits que d'une manière assez confuse; au-dessus de 
ces trois groupes se plaçaient des hommes déjà entrés au 
Château et menacés dans leurs fauteuils par un retour du 
libéralisme conservateur qui avait déplacé la majorité 
dans le Grand Conseil. Ce déplacement fut le coup de 
grâce. Le prétendu règne du doctrinarisme n'eut point, 
en effet, l'uniformité que vous lui prêtez vraisemblable- 
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ment aujourd'hui. Plus conservatrice que l'Assemblée con- 
stituante, la première législature du nouveau régime fit 
un gouvernement à son image ; mais le radicalisme con- 
quit l'ascendant dès la seconde et fit entrer au Conseil 
d'Etat des éléments hétérogènes, qui paralysèrent à peu 
près son activité. Les élections de 1841 montrèrent que 
la transformation n'irait pas toute seule. Plusieurs cer- 
cles de campagne recommençaient à choisir des mes- 
sieurs pour représentants : Il fallait aviser, on attendait 
une occasion, et les jésuites arrivèrent fort à propos. 

Un pétitionnement fut organisé pour demander au 
Grand Conseil d'en faire voter l'expulsion par le député 
de l'Etat de Vaud. Bientôt des assemblées populaires fu- 
rent convoquées en divers lieux pour expliquer et recom- 
mander la pétition, et dans ces assemblées, où nul membre 
du gouvernement ne se montra, où sa politique ne trouva 
d'autre défenseur qu'un étudiant, qui faillit y laisser la vie, 
on ne tarda pas à prêcher ouvertement la révolution. 
L'affaire une fois portée devant le peuple, la solution 
était fatalement donnée. Les difficultés de compétence 
n'étaient pas de nature à l'arrêter. La question se posait 
dans son esprit en termes plus simples : « Etes-vous par- 
tisan des jésuites ou leur adversaire ? » Accoutumé par 
son éducation protestante à considérer les jésuites comme 
un ordre fort dangereux, le peuple voyait son gouverne- 
ment refuser son concours aux états confédérés qui en 
exigeaient le renvoi, donc le gouvernement prenait parti 
pour les jésuites, donc il fallait renverser le gouverne- 
ment. C'était parfaitement logique du moment où l'on 
éliminait le point de droit ; or, le radicalisme élimine tou- 
jours le droit, tandis que la passion ne le soupçonne pas 
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même. Ne jamais voir que le drapeau, donner raison à ses 
amis, donner tort à ses adversaires en tout et partout, c'est 
le grand art de la politique, c'est le moyen de parvenir. 
Et comme une bonne épithète rend de grands services, 
quiconque n'admettait pas que la fin justifie les moyens 
était pour ce fait réputé jésuite. Cela s'appelait, et s'appelle 
encore aujourd'hui, sans doute, la logique populaire, le 
bon sens des masses. A la vérité cela pourrait aussi s'ap 
peler la barbarie. 

Au fait, la question de droit qui se posait à nos Conseils 
vaudois en 1845 n'était pas si simple. L'idée de la démo- 
cratie représentative passait un examen d'autant plus re- 
doutable que ses représentants étaient de meilleure foi. 
Leur conscience leur interdisait absolument de donner à 
leur député en Diète l'ordre de commettre une usurpa- 
tion. D'ailleurs, si médiocres qu'on les estime, ils étaient 
frappés d'une évidence que la stupidité seule pouvait mé- 
connaître ou la trahison négliger, c'est qu'en élargissant 
la compétence de la Diète aux dépens de la souveraineté 
cantonale, ils agiraient dans un sens diamétralement con- 
traire à l'intérêt permanent du canton de Vaud. Mais, 
d'autre part, les signatures déposées sur le bureau signi- 
fiaient clairement, avec une force qui couvrait les criti- 
ques d'ailleurs les plus légitimes, la présente volonté du 
peuple dont les Conseils tenaient leur existence et leur 
pouvoir. La thèse doctrinaire était donc : le peuple, com- 
pétent pour choisir les personnes est incompétent sur les 
questions ; c'est un mineur qui désigne son tuteur lui- 
même ; nous sommes les maîtres légitimes jusqu'au terme 
légal de nos fonctions, et nous exercerons le pouvoir selon 
notre conscience, quelle que soit l'opinion de ceux qui 
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nous Font confié. C'était simplement absurde. Quelle que 
soit la légalité formelle, le mandataire ne saurait agir contre 
l'expresse volonté de son constituant. La démocratie est 
forcément plébiscitaire, et vous verrez bien, mon cher, 
que les Français les plus encroûtés de parlementarisme 
finiront par s'en convaincre. Nous plébisciterons ici du 
moment où le besoin s'en fera sentir. En 1845, 1^ situa- 
tion n'avait qu'une issue qui sauvegardât le droit : la 
résignation du Grand Conseil et la convocation des élec- 
teurs pour en choisir un autre. Mais la Constitution ne 
prévoyait rien de semblable et les conspirateurs dans la 
salle se seraient bien gardés d'y donner les mains. Il était 
trop tard, le nouveau gouvernement s'était fait lui-même 
et n'entendait pas s'exposer une seconde fois aux mé- 
comptes de 1850. En fait, le Grand Conseil, menacé, sans 
aucun moyen de défense, finit par céder sur tous les points 
aux demandes des pétitionnaires ; mais cette complaisance 
ne le sauva pas. Sa dissolution fut prononcée au nom des 
masses, qui se transportèrent alors sur Montbenon pour 
acclamer les membres du gouvernement provisoire, dont 
les noms lui furent lus, du haut d'une échelle, par le 
citoyen Druey, leur président. Parmi ces noms figurait 
celui d'un conseiller d'Etat qui n'en voulut pas, et qui 
naturellement prit place, dans la proclamation du lende- 
main, au nombre des tyrans accusés d'avoir voulu massa- 
crer le peuple. 

Au nombre des facteurs de ce 14 février, avant-coureur 
du 24 février 1848 dont l'infatuation de M. Guizot ne 
comprit pas la portée, nous avons nommé le commu- 
nisme : l'enthousiasme pour la révolution sociale était la 
seule excuse du rôle joué dans cette aventure par quelques 
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jeunes hommes au cœur généreux ; ils le comprenaient 
bien eux-mêmes et ne tardèrent pas à s'en confesser. Le 
cosmopolitisme de la révolution sociale avait considérable- 
ment accru le nombre des blouses qui inondaient la ville 
et qui forcèrent le château ; il paraît que M. Druey, phi- 
losophe sans préjugés, comme le grand chancelier d'un 
nouvel empire, avait souscrit avec lui des engagements. 
En effet, il ne se borna pas à prendre publiquement de 
solennelles réserves en faveur du communisme en remer- 
ciant, dans l'ancien théâtre de Lausanne, M. Victor Con- 
sidérant, qui avait exposé là, dans quelques séances, le 
socialisme pacifique de son maître Fourier ; au Grand 
Conseil constituant, ce chef de l'Etat formula, le 1 3 mai, 
les propositions suivantes, qui n'ont pas laissé d'intéresser 
ici les chevaliers du travail auxquels j'en ai fait lecture. 

Le travail est sacré. 

Tout Vaudois et tout confédéré est tenu au 
travail suivant ses forces et sa capacité. 

Le travail doit être organisé de manière a être 
accessible a tous, supportable, et éauitablement 
rétribué. 

Dans un pays tout agricole, où le propriétaire laboure 
son champ et gouverne son bétail lui-même, le commu- 
nisme ne pouvait être qu'une détestable plaisanterie. 
Druey le comprenait assurément mieux que tout autre, 
et il fallait l'immense naïveté de ses adjudants pour en 
avoir jamais douté. La proposition tomba tout à plat ^, 

1 Après une discussion prolongée, (résumée au Bulletin du 
Grand Conseil, session du printemps 1845, P* 142-170,) cette 
proposition fut rejetée à Tunanimité moins trois voix, le 15 mai 
1845. (Edit.) 
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mais la popularité de Druey parmi les siens n'en fut point 
diminuée. Les madrés, dont vous ne manquerez jamais, 
pas plus que nous, avaient parfaitement compris dans 
quel sens la démarche était sérieuse et dans quel sens elle 
ne Tétait pas. Plus tard, quand on demandait aux Briatte, 
aux Veillon (ces noms vous disent-ils encore quelque 
chose ?) pourquoi ils ne tentaient rien dans le sens de 
cette révolution sociale, seule excuse de la conspiration 
qui les avait portés au Château, ils se rabattaient sur les 
difficultés que la démission des ministres leur avait 
causées ! 



IV 



14 avril 18 



Cependant ces allures, ces accointances communistes 
dépopularisaient le gouvernement dans la campagne. Le 
Grand Conseil était bourré de fonctionnaires gueulards et 
faméliques dont le nombre et les façons fournissaient un 
thème facile à la critique. L'opposition grandissait ; elle 
parut menaçante jusqu'à la guerre du Sonderbund et à la 
facile victoire qui assura le succès de la révolution dans 
toute la Suisse. L'opposition militante des cercles de V Es- 
pérance fut écrasée, les Vaudois qui avaient tiré l'épée 
pour le Pacte de 1815 furent indictés de haute trahison, 
le chef du parti de la réaction quitta le pays pour mourir, 
à Naples en défendant le roi Bomba. Mais d'autre part, 
la fièvre dont vivait le primitif 1845 s'était calmée, le 
pays commençait à comprendre que sans s'en douter, 
c'est sa souveraineté qu'il avait sacrifiée au plaisir de 
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rendre à la vie privée quelques magistrats honnêtes, mais 
un peu gourmés, et suspects de méthodisme. Et puis le 
chef, rhomme d'invention, la tête à ressources partait pour 
Berne. L'opposition se releva sous une nouvelle forme, 
l'élément socialiste, l'influence du prolétariat, antipathique 
à notre tempérament, étaient représentés essentiellement 
par la foule d'agents révocables qui peuplaient le Grand 
Conseil et le plaçaient ainsi sous la dépendance du gou- 
vernement de Montbenon. Au nom de la séparation des 
pouvoirs on demanda l'incompatibilité des fonctions 
salariées et de la députation. Le gouvernement résista 
de toutes ses forces, mais on retourna contre lui l'arme 
de 1845, les assemblées populaires convoquées pour les 
incompatibilités établirent clairement que le pays était 
conquis à ce principe. Serré de près, le gouvernement eut 
recours à un remède héroïque, il fit voter à sa majorité 
dévouée et soumit au jugement du peuple une loi d'in- 
compatibilités tellement complète, ou pour m'exprimer 
plus exactement, tellement exagérée qu'elle équivalait 
dans la pensée de ses auteurs à une réduction à l'ab- 
surde. Le peuple n'adopta pas moins toutes les incompa- 
tibilités à une très forte majorité. Les conspirateurs de 
1845 eux-mêmes s'étaient trompés sur le génie d'un pays 
où l'office est toujours considéré dans son rapport avec 
la personne de l'officier, comme un avantage qu'on lui 
confère, de sorte qu'il semble équitable et bon de ne 
donner qu'une part à chacun des élus, afin qu'il y en ait 
pour un plus grand nombre. Dans un pays alors sans 
industrie et sans commerce, ce résultat signifiait que 
désormais il n'y aurait de place au Grand Conseil que 
pour la milaine et pour la robe de l'avocat, s'il est per- 
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mis d*employer cette figure empruntée aux usages de 
nos voisins. 

Donc, aux élections suivantes la face du Grand Conseil 
était renouvelée, les derniers vestiges du socialisme en 
avaient été balayés. Alors s'opéra un miracle de la grâce, 
aloris aussi les destinées de mon pays natal me parurent 
irrévocablement scellées et je résolus de rejoindre mes 
parents de ce côté-ci de Teau. Les hommes de Téchelle 
adorèrent ce qu'ils avaient brûlé et brûlèrent ce qu'ils 
avaient adoré : au socialisme de leurs premiers pro- 
grammes, ils substituèrent les maximes les plus correctes 
de l'économie politique et furent confirmés dans leurs 
fonctions, donnant ainsi la mesure de leur zèle à servir 
la nation, celle de leur attachement à leurs principes et 
celle du rôle que jouent les idées dans le gouvernement 
d'une démocratie. 

Ils restèrent donc, mais suspects, et brouillés avec ce 
qui restait du socialisme, avec le prolétariat des villes 
qui avait été l'une de leurs principales forces à l'origine. 
Lorsque je quittai le pays (car entre l'idée du sacrifice et 
son exécution il s'écoula quelques années) l'oiseau déjà 
privé d'une aile était en train de perdre l'autre ; le gou- 
vernement vaudois, veux-je dire, s'était brouillé avec 
l'autorité fédérale sur une question de chemin de fer, et 
sans penser que c'était eux qui de leurs propres mains 
avaient abaissé notre drapeau vert et blanc, les conseil- 
lers d'Etat disaient d'une voix assez forte pour être en- 
tendus, qu'autant valait recevoir des ordres de Paris que 
de Berne. 
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Ce qui s'est passé chez nous depuis ce temps-là, je ne 
le sais que par les lettres de votre père et par les jour- 
naux du pays, auxquels je n*ai jamais renoncé, quoiqu'ils 
m'aient causé bien des impatiences. Vous veniez d'entrer 
au collège lors de mon départ, de sorte qu'il pourrait 
bien y avoir quelque lacune entre mes souvenirs et les 
vôtres. On m'a dit que vers 1860 le gouvernement de 
1845, très radouci, ne vivait plus que de l'antagonisme 
contre l'Eglise libre et de l'appui qu'il trouvait depuis sa 
conversion économique chez les conservateurs éloignés 
de cette Eglise. Alors, semble-t-il, des arrangements 
furent concertés sous les auspices d'un syndic de Lausanne 
entre l'autre fraction, plus nombreuse, des vaincus de 
1845, bizarrement nommés conservateurs, et les der- 
niers représentants du prolétariat urbain au Grand Con- 
seil sous la conduite d'un avocat dont les services au 
14 février ne semblaient pas avoir été suffisamment 
récompensés. Celui-ci paraît n'avoir demandé qu'un fau- 
teuil au Conseil d'Etat, laissant les six autres aux épigones 
de 1830. De plus il promettait son concours pour la 
reconstruction de l'Eglise nationale dans la forme presby- 
térienne, où des laïques spécialement choisis à cet effet 
participent à son gouvernement. En revanche, les con- 
servateurs admettaient un impôt sur l'ensemble de la for- 
tune mobilière d'après taxation. Le pays, me dit-on, fut 
reconstitué sur ces bases et les autorités renouvelées 
sans autre changement essentiel. Plusieurs émigrés ren- 
trèrent, quelques-uns retrouvèrent de l'emploi ; mais le 
démagogue qui formait la clef de voûte ou le pivot de 
cette combinaison fragile fit sentir le besoin qu'on avait 
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de lui d'une façon si désagréable qu'un beau jour, ayant 
donné sa démission pour obtenir un vote de confiance 
et comme un signe de repentir, quelques coalisés n'eu- 
rent pas le cœur de lui donner leurs voix une seconde 
fois et laissèrent nommer à sa place un quarante-cinq. 
Aussitôt le chef éliminé de ramener son contingent sous 
la bannière désertée. Déplacement de la majorité ; les 
avocats du Conseil d'Etat s'éclipsent l'un après l'autre, 
qui s'en va siéger à Berne, qui planter ses choux. Les 
hommes de 1845 reviennent aigris, irrités, mais raffermis 
par cet intermède. 

Quoi encore? Le représentant au Conseil fédéral du 
peuple vaudois, bon Suisse par devoir et par affection, 
mais cantonaliste par la nécessité des choses, mit la main 
à une revision de la Constitution fédérale franchement 
centralisatrice. Après en avoir combattu les articles les 
plus importants, il finit par l'adopter en bloc, pour voir 
son œuvre désavouée par la majorité du peuple suisse et 
par cinquante mille électeurs de son canton, qui le rem- 
placent à Berne par un Zurichois. Cependant cette atti- 
tude du chef de l'opposition libérale et de ses amis a 
frappé ce parti d'impuissance devant les efforts redoublés 
de la centralisation, de sorte que deux ou trois ans plus 
tard le même projet, unanimement repoussé lorsqu'il 
était recommandé par un conservateur, est accepté par 
une majorité suffisante de la main d'un chef radical, sans 
autre modification qu'un léger barbouillage dans le sens 
de l'arbitraire et de l'hypocrisie. Ce dernier chef règne 
sans conteste, mais son parti n'ayant que lui de présen- 
table, le canton de Vaud ne figure plus au Conseil fédéral 
et ne tarde pas à souffrir de cette lacune, dont s'inquiè- 
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tent nos Confédérés, si bien qu'ils ne semblent pas éloi- 
gnés de remplir ce fauteuil vacant par un homme de 
l'opposition cantonale. Pour conjurer ce danger suprême, 
on se résout en frémissant à quitter la douceur du Léman 
pour la froide berge de l'Aar, et Ton part en laissant à des 
sectateurs fortement organisés le soin de faire payer au 
parti libéral ce dernier triomphe. 

Enfin mes correspondants me disent que le régime soi- 
disant radical a géré négligemment sa finance, qu'il em- 
pruntait à la banque, pompait la caisse des assurances, 
dont un sinistre trahit le vide, puis qu'aussitôt cette situa- 
tion devenue publique, l'opposition s'est empressée d'en 
distraire l'attention et de soulager la responsabilité des 
magistrats compromis en faisant voter leur renverse- 
ment sous la forme consacrée de révision constitution- 
nelle — que, la revision prononcée, le parti secoué s'est 
retrouvé maître des élections, et que tout le fruit de la 
revision s'est résumé dans un impôt progressif sur le ca- 
pital mobilier qui a fait partir passablement de gens à 
l'aise et relevé le prix des immeubles à Genève et dans le 
Valais. Tout cela me fait l'effet d'une charge, et c'est 
pour obtenir de vous la rectification de ce tableau que je 
me risque à vous résumer mes informations incomplètes. 
Cependant, quoi qu'il en faille retrancher peut-être, quoi- 
que sans doute il y faille ajouter pour le bien compren- 
dre, le fait matériel subsiste, cela ressort des documents 
officiels que nous ont transmis les journaux, et j'y trouve 
l'entière confirmation des conclusions où les événements 
dont je fus personnellement témoin avaient déjà conduit 
ma pensée. Pesez-les donc et si elles vous paraissent justes, 
faites-en part à vos jeunes amis. 



y Google 



LETTRES D EXIL 275 



I. Dans un état comme le nôtre, une province qui se 
détache du corps de la nation par des différences de lan- 
gue, de mœurs et d'assiette économique a nécessaire- 
ment des intérêts à part. Dès lors les démarches tendant 
à resserrer le lien fédéral par les voies légales ou par la 
révolution comportent une appréciation différente suivant 
qu'on les juge du point de vue suisse, ou suivant la me- 
sure d*un patriotisme vaudois, lequel, du reste, n'a pro- 
bablement plus de raison d'être aujourd'hui. 

II. Quant au ménage cantonal, ce qui détermine né- 
cessairement notre marche politique en raison de notre 
état social, de notre culture et de nos circonscriptions 
électorales, ce ne sont point les idées, mais bien plutôt 
la popularité personnelle des individus, et par-dessus tout 
la différence des classes et des genres de vie. 

III. L'opposition des villes et de la campagne, la pré- 
pondérance de la campagne sur la ville, le souci jaloux 
de conserver cette prépondérance légitime, le besoin de 
la faire sentir constituent le caractère spécifique et per- 
manent du canton de Vaud depuis le premier jour de son 
existence. La perfection des chemins vicinaux, l'insigni- 
fiance et le délabrement des locaux affectés aux adminis- 
trations cantonales et aux écoles supérieures manifestent 
ce trait au premier regard. L'invincible attachement à 
des circonscriptions territoriales microscopiques, l'amen- 
dement Veillon (183 1) pour empêcher que plusieurs con- 
seillers d'Etat ne soient pris dans le même district, la 
ferme conséquence à n'exiger aucun titre scientifique pour 
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les fonctions admistratives et judiciaires les plus élevées 
et les plus délicates, le plébiscite des incompatibilités 
(proposé par ceux qu'il annule), le refus persistant d'ac- 
corder aux villes un droit d'expropriation qui leur per- 
mette de s'étendre ou de se renouveler suivant un plan 
rationnel, la punition infligée au chef-lieu, depuis mon 
départ, pour s'être intéressé par une contribution fort mo- 
deste, ou plutôt mesquine, à l'établissement d'un chemin 
de fer qui a fait doubler sa population en quelques an- 
nées ; en dernier lieu l'introduction d'une manière toute 
nouvelle d'établir le nombre des représentants de chaque 
cercle qui fait entièrement abstraction de l'importance 
économique des localités et de leur apport au trésor public ; 
enfin la loi d'impôt qu'étudient aujourd'hui, non sans 
effroi, les économistes des deux mondes, voilà quelques 
symptômes de celte situation qui s'aperçoivent de très 
loin et auxquels vous pourrez aisément en ajouter un 
grand nombre d'autres. Au commencement du siècle le ré- 
veil religieux, commun à la ville et à la campagne, a mo- 
mentanément ébranlé cet antagonisme en en faisant surgir 
un autre, dont le radicalisme s'est fait une arme pendant 
longtemps. Mais la constitution de l'Eglise libre, utile 
sans doute en plusieurs manières à l'intérêt de la religion 
dans notre pays, a définitivement anéanti cet intérêt dans 
la politique. Malgré la dernière satisfaction qu'il a obtenue 
par la loi de 1863, tout me fait penser qu'il est enterré et 
que, depuis les incompatibilités, l'opposition de la ville et 
de la campagne est le seul aliment de notre vie politique. 

IV. Dans une situation pareille, toutes les tentatives 
pour déplacer un personnel appuyé sur le gros des cam- 
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pagnes au moyen des éléments fournis par les cercles na- 
turellement voués à l'opposition ne sauraient aboutir qu'à 
de cruels revers ou à des avortements ridicules : autant 
essayer de faire tenir sur ses pieds un capucin de sureau 
qui a du plomb dans la tête. Un gouvernement de mes- 
sieurs appuyé par les messieurs, la proposition n'en peut 
avoir d'autre résultat que de resserrer toujours plus le licol 
qui vous étrangle. L'expérience en a été faite : une pre- 
mière Constituante, victoire de l'opposition libérale urbaine 
alliée à l'extrême gauche urbaine aussi, vous a valu la 
taille ; une seconde revision constitutionnelle provoquée 
par la même opposition vous a valu l'impôt progressif 
enté par le radicalisme aigri sur la taille des libéraux. Des 
occasions d'intervenir pareilles à celle qu'a fourni l'in- 
cendie de Vallorbes, se retrouveront certainement, car si 
le personnel dont la majorité dispose n'a pas changé tota- 
lement depuis lors, il ne saurait manquer de commettre 
bien des fautes et de lourdes fautes ; mais tout essai 
d'en profiter pour arriver au pouvoir comme parti sera 
constamment fatal au parti libéral, dont il augmenterait 
les responsabilités déjà si graves. 

V. Dans l'intérêt de la culture et de la liberté, il n'y 
a donc qu'une chose à faire ; je le vois clairement d'ici 
comme je commençais à le comprendre il y a quelque 
trente ans. Renoncer à toute opposition systématique, à 
toute organisation de parti, reconnaître que l'assiette de 
la majorité n'est pas un accident, mais une nécessité sta- 
tique, et s'efforcer de conquérir au progrès par une pro- 
pagande individuelle les éléments de cette majorité ; re- 
chercher et faire apparaître dans la campagne des repré- 
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sentants naturels de la campagne ouverts aux idées, amis 
de la lumière, sympathiques à la liberté. Il en existe : il 
faut les trouver et les décider à solliciter les suffrages des 
électeurs. Il faut surtout s'efforcer par tous les moyens 
d'élever et d'ennoblir les sentiments de la jeunesse : si le 
sol est compact, il est généreux I 

Adieu ; après des froids de trente degrés, l'hiver nous 
a quittés il y a huit jours, deux de plus que nos vents 
d'ouest n'en mettent à franchir l'Atlantique. Si nos monts 
ont encore leur neige, vous aurez vu la nature arborer 
nos vieilles couleurs en cette journée du 14 avril. 
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